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Introducción 


Uno de los géneros poco frecuentado en la literatura mexicana ha 
sido el autobiográfico. Son contados los autores -como Fray 
Servando Teresa de Mier y Guillermo Prieto-, cuyas obras refieren 
momentos importantes de sus vidas, así como de diversas etapas 
de nuestra historia y costumbres; algunos otros han descrito en for- 
ma autobiográfica pasajes sueltos o momentos determinados que, 
por valiosos o interesantes que puedan resultar, no reúnen las carac- 
terísticas de la autobiografía general. 

Los críticos de José Vasconcelos, tanto admiradores como de- 
tractores, han reconocido que lo mejor de su obra son sus Memorias, 
gracias a las cuales es posible conocer el aspecto polifacético de un 
hombre que en el pasado reciente, en nuestros días y seguramente 
en el futuro, seguirá siendo una figura trascendental de nuestra litera- 
tura y de nuestra historia. 

En las páginas de otros memorialistas se puede acceder a algunas 
características de su personalidad y en ocasiones a gran parte de su 
pensamiento, sobre todo en el campo político y social. Sin embat- 


go, en el aspecto personal, en el ámbito de las emociones y los 


sentimientos se tienen datos escasos; ésta, además de otras razones, 
representa la diferencia de unas Memorias como las escritas por José 
Vasconcelos, en cuyas páginas es posible conocer, además de todos 
los rasgos de su personalidad, el testimonio de muchos años de la 
historia y del destino de México. 

En La sonata mágica (1933), publicada unos años antes de las Me- 
morias, se vislumbra el bosquejo de estas facetas del escritor, las que 
aflorarán con toda su fuerza y plenitud en las páginas autobiográficas. 

Su obra, una de las más vastas que se hayan publicado en nuestro 
país, abarca además del género autobiográfico, el campo de la filo- 
sofía, la historia, la metafísica, la estética, la sociología, la política, el 
derecho, la biografía histórica, la dramaturgia, la literatura, el perio- 
dismo y la educación. A través de sus libros, artículos y ensayos 
puede irse descubriendo cada uno de los aspectos que delinearon 
una de las personalidades más brillantes y destacadas de la historia 
de México. 

La sonata mágica, preludio de las Memorias, muestra a Vasconcelos 
en uno de sus rasgos más característicos y definitorios: el de escri- 
tor. Para el Maestro de América, la palabra representaba el ma- 
ravilloso instrumento a través del cual dejaría constancia de su 
pensamiento. Así, cuando comienza el nuevo milenio, sus estudiosos 
podemos conocer a uno de los hombres que en gran medida forja- 
ron el destino cultural y educativo del México del siglo xx. Las múlti- 
ples facetas de José Vasconcelos se desprenden pues del escritor. 

La publicación de las Memorias fue recibida con gran entusiasmo 


por el público de aquellos años. Se ha reconocido que durante mu- 


cho tiempo Vasconcelos fue el escritor más leído en México. No 
obstante, hubo quien hizo severas críticas por no haber eludido 
ciertos pasajes de su vida íntima que no tenían, afirmaban, por qué 
ser del dominio público; precisamente las que describen su faceta 
de “hombre sentimental”. Ello provocó la edición posterior de 
unas Memorias expurgadas, hecho que otros criticaron duramente 
por considerar que la auténtica autobiografía debía contener “todo 
acerca del protagonista”, incluyendo los pasajes en los que describe 
su vida personal. Por alguna razón que desconocemos, y que sería 
materia de otra tesis sobre su psicología, Vasconcelos quiso, en la 
primera edición, dar a conocer esa faceta de su personalidad. Como 
en tantos otros escritos, la confesión de sus más íntimos sentimien- 
tos levantó ámpulas, provocó críticas y especulaciones. Pero hubo 
también quien consideró que tales pasajes respondían a una sinceri- 
dad y espontaneidad auténticas que aportaban, además, un conoci- 
miento exhaustivo del hombre sentimental. 

En el terreno político Vasconcelos fue maderista declarado. 
Compartía con el Apóstol de la Democracia el idealismo de un 
México nuevo. Uno de los mayores escollos que enfrentó fueron las 
represalias de las que fue objeto por describir y denunciar sin ningún 
miramiento lo que a su juicio debía desenmascarar, lo que frecuen- 
temente le ocasionó dificultades que provocaron varios exilios 
involuntarios, aprovechados pata cultivarse y escribir gran parte de 
su obra. Su actuación política, tanto en los días de la Revolución, 
como en los años posteriores, hasta 1929, cuando se postula como 


candidato a la presidencia de la República, permite conocer otra de 


sus importantes facetas, presente en algunos textos de La sonata 
mágica: el hombre revolucionario. 

Respecto al Vasconcelos esteta, basta repasar las páginas de sus 
Memorias donde afirma que la Estética sería su “obra predilecta” 
para acceder a esta parte de su personalidad. La sonata mágica, pri- 
mero y después las Meorias, nos hacen conocer a fondo las ideas 
que sobre la estética predicaba y practicaba el escritor. Gracias a la 
Estética podemos analizar los textos de La sonata que describe ese 
rasgo constante: el esteta. Esta obra, además de numerosas páginas 
de las Memorias, permite vislumbrar el ideal estético que fue siempre, 
a decir del mismo autor, el que marcó la pauta de sus anhelos vitales 
y artísticos. 

Las múltiples facetas vasconcelianas no son independientes. Una 
da paso a la otra. Del esteta se desprende otra más, la del viajero. 
Pero no la del viajero que se exilta sin remedio y sin provecho. Cada 
exilio, cada viaje, da a Vasconcelos la oportunidad de transmitir pos- 
teriormente sus vivencias sobre ciudades, países y aquellas culturas 
que dejan en él la impronta de un testimonio histórico. Numerosas 
páginas del viajero representan, todavía hoy, grandes aportaciones 
para el conocimiento de las bellas artes de otros lugares y épocas. 

En el Vasconcelos “peregrino” se unen el esteta, el conocedor, el 
filósofo, el aventurero, el historiador. Su vasta cultura y su enorme y 
singular sensibilidad le hacen aquilatar en todos sentidos el valor de 
otras culturas, algunas lejanas, otras cercanas y familiares a la nuestra. 
En pocas palabras, percibe la realidad a través de un lente al que no 


escapan detalles. Comparte con otros escritores el gusto por los 
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“cuadros de viaje”, donde las palabras hacen las veces de pinceladas 
que confieren a la obra luz y perspectivas originales. 

Muy cerca de la visión del esteta se encuentra la del educador. 
Vasconcelos propone en algunos textos de La sonata mágica la for- 
ma cómo puede redimirse a un pueblo ignorante. Á su juicio, uno 
de los caminos que no puede soslayarse si se trata de una educación 
integral, es el de las bellas artes. Por ello, durante sus pocos años al 
frente del Ministerio de Educación impulsa, como nadie lo había 
hecho hasta entonces, el estudio y la promoción del arte en México. 
Ni sus más severos críticos le han negado el mérito indiscutible en 
este importante ámbito. Son conocidos los testimonios de artistas 
que reconocieron con gratitud el mecenazgo del Maestro. 

Sus críticos coinciden al afirmar que no fue poeta de altos vuelos. 
Sin embargo, muchas de las páginas ensayísticas de Vasconcelos es- 
tán impregnadas de lenguaje poético; además de los “Himnos bre- 
ves”, publicados en La sonata mágica, el “Himno a San Francisco”, 
en Discursos 1920-1950, y Letanías del atardecer (obra póstuma), per- 
miten abordar otra más de las facetas del escritor: la del poeta. 

De pocos protagonistas de la historia de México se conocen tan- 
tas y tan variadas facetas, como en su caso. En ocasiones sólo de 
dos o tres de ellas disponen los biógrafos para escribir las vidas de 
sus personajes. El resto suelen ser conjeturas de quienes ahondan en 
el misterio de las vidas ajenas. 

José Vasconcelos no necesita biógrafos, ni quienes en nombre de 
la admiración o el desencanto intenten desentrañar su vida interpre- 


tando o citando sus escritos, sobre todo si, como en el caso de José 
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Joaquín Blanco, se hacen lecturas precipitadas o superficiales de la 
obra literaria del escritor, concretamente de La sonata mágica. El 
Maestro de América se bastó a sí mismo para escribir su propia 
biografía. La lectura de su obra supera cualquier intento de biogra- 
fía, sea cual fuere la intención. 

El pensamiento y personalidad de Vasconcelos se perfilan a tra- 
vés de sus propias palabras, en sus Memorias, en sus cuentos, en sus 
ensayos. La lectura y el análisis acucioso de los textos de La sonata 
mágica nos lleva a conocer algunas apasionantes facetas de uno de 
los hombres trascendentales de nuestra cultura. Ese es el objetivo de 
este trabajo. También, a través de una lectura que pretende ser deta- 
llada, encontrar la relación entre esta obra y algunas de las páginas 
de las Memorias para demostrar que la obra narrativa de Vasconcelos 
mantiene la unidad, independientemente del género literario que el 
autor elija. Se intenta describir también la forma en que ambas obras 
se tocan y se apartan a la vez; es decir, la manera en que alude, en La 
sonata mágica, a los temas que posteriormente tratará a fondo en la 
autobiografía; y finalmente, rescatar y promover varios de los tex- 
tos de La sonata mágica, como muestra de algunas de las mejores 
páginas de la literatura mexicana. Lo anterior, con la finalidad de 
que en el futuro próximo sean consideradas con más entusiasmo 


por nuestros antologadores. 
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Capítulo I 


Vasconcelos, el revolucionario 


La relación de los miembros del Ateneo con la política es 
clara, aunque no todos llegaron a participar activamente en 
ella. Vasconcelos y Guzmán lo hicieron por convicción; 
Henríquez Ureña obligado por su relación con Lombardo 
Toledano; Caso y Torri fueron más bien apolíticos; Reyes se 
ubica en un nivel intermedio. 


Ernesto Herrera 


“El gallo giro”, “El fusilado”, “Topilejo” y “Es mejor fondearlos” 
son cuatro textos que responden a la faceta del Vasconcelos revolu- 
cionario. Tanto en La sonata mágica, como en numerosas páginas de 
las Memorias, los recuerdos de la Revolución, así como los de su 
campaña presidencial y los que muy poco después tuvieron lugar, 
forman un corpus dentro de su obra. Su participación directa en la 
lucha revolucionaria, su labor después como rector de la Universi- 
dad Nacional y Secretario de Educación, su postulación como can- 
didato presidencial y los hechos inmediatamente posteriores, con- 
cretamente la matanza de Topilejo, dejaron una huella indeleble que 
se convertirá en uno de los temas recurrentes a través de su testimo- 
nio escrito; además de en La sonata mágica, en los cuatro libros que 
conforman su autobiografía (1936-1939), y en el que se publicó 
como obra póstuma en 1959, La flama. 

Vasconcelos se vale de casi todos los géneros literarios para evo- 
cat, atestiguar y denunciar. Lo mismo del cuento, que de la autobio- 
grafía, la crónica o el ensayo. En La sonata mágica recurre a la técnica 
cuentística para narrar hechos en los que participó o de los que fue 
víctima. 

Tanto José Vasconcelos como Martín Luis Guzmán fueron dos 
de los miembros destacados del El Ateneo de la Juventud que to- 
maron parte activa en el movimiento revolucionario. Otros ateneístas 
se marginaron del mismo; algunos más tomaton partido, pero sólo 
desde el punto de vista intelectual. Por diversas circunstancias se 
vieron precisados a dejar el país Mariano Silva y Aceves y Alfonso 


Reyes, quien se convirtió, como afirma Fernando Curiel, en “... el 
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pararrayos de una correspondencia colectiva que documenta el de- 
sastre de la Hermandad Filosofante”.* El grupo se vio obligado a 
suspender reuniones durante algún tiempo. Por aquellos días de con- 
tienda revolucionaria no era posible continuar la labor cultural em- 
prendida por el grupo y sobre la cual el mismo Alfonso Reyes 
describiría en Pasado inmediato. 

Respecto a los ateneístas que sí participaron activamente en el 


movimiento revolucionario, afirma Rojas Garcidueñas: 


El 7 de junio llega don Francisco 1. Madero; 
de la recepción delirante que se le hizo, todos 
los relatos y las historias escritas y gráficas ha- 
blan y no hay para que insistir. Inicia su campa- 
ña de candidato a la presidencia, en ella y en 
sus triunfos lo acompañan algunos de los 
miembros del Ateneo, con José Vasconcelos a 
la cabeza.? 


De la participación de José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán 
existen otros textos alusivos, con diferentes y enconados puntos de 
vista. Álvaro Matute es uno de los estudiosos del tema revoluciona- 
rio cuyo juicio es importante debido a que analiza la posición de los 
intelectuales en la contienda revolucionaria. En “Dos ateneístas en 
la Convención de Aguascalientes”, capítulo de su libro La Revolución 


mexicana, actores, escenarios y acciones afirma que: 





'CURIEL, Fernando, La querella de Martín Luis Guzmán. Ed. Coyoacán/ Instituto 
de Investigaciones Filológicas de la UNAM, México, 1991-1992, p. 101. 
“ROJAS Gatcidueñas, José, El Ateneo de la Juventud y la Revolución. Biblioteca del 
Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, México, 
1979, p. 112. 
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Ser ateneísta era haber tomado en serio la cul- 
tura, como una profesión, como un compro- 
miso vital. Lo que Guzmán y Vasconcelos le 
habían dedicado representaba un alto porcen- 
taje de sus aún no largas experiencias vitales. 
Sin embargo, el ser muy cultos no los hacía 
apolíticos. En el Ateneo de la Juventud, más 
bien no hubo apolíticos, a pesar del intento de 
renuncia que esgrimieron Genaro Fernández 
MacGregotr e Isidro Fabela en protesta pot- 
que Nemesio García Naranjo y José María 
Lozano politizaban demasiado las sesiones en 
las que se debatía sobre cuestiones literarias, 
filosóficas o estéticas. Sin embargo, no eran 
apolíticos. Hubo hombres de Ateneo en todas 
las direcciones y rumbos que tomó la Revolu- 
ción: cerca de los caudillos, en los escaños pat- 
lamentarios, en la Revolución y en la contra- 
rrevolución, en el servicio diplomático y, claro 
está, también los hubo marginales a la lucha 
partidista, como Julio Torri, como Antonio 
Caso, como Pedro Henríquez Ureña -este últi- 
mo mentor de Guzmán. Hubo pues 
maderistas, acaso el más señalado fue 
Vasconcelos, quien tuvo que huir de los po- 
licías porfirianos y cruzar, como tantos, la 
frontera. Es decir, hubo maderistas 
tempranos, intermedios y de última hora, así 
como acendrados antimaderistas. 


En el último fragmento del mismo capítulo señala: 


Retomando nuestro hilo inicial, que es el de los 
intelectuales, la historia nos enseña que ellos no 
podían ser caudillos, aunque Vasconcelos en 


rigor sí lo llegó a ser después, pero en 1914- 
1915 su lugar estaba al lado de los hombres 
fuertes. Mientras Vasconcelos se equivocó al 
apoyar a Gutiérrez -primero muerto que irse 
con Carranza o Villa- Guzmán, admirador del 
Centauro se replegó a sus filas y se convirtió 
en cronista inmejorable, tanto del propio 
villismo como de toda la revolución. Exilios 
posteriores -que aquí no vienen al caso- die- 
ron lugar a la redacción de esos dos grandes, 
lúcidos, maravillosos relatos, que son La tor- 
menta y El águila y la Serpiente, producto de la 
experiencia de dos ateneístas de la Revolución.” 


En el prólogo a Cuento mexicano del siglo XX/1, Breve antología, 


Emmanuel Catballo alude también a la participación de Vasconcelos 


y Martín Luis Guzmán en la Revolución, cuando se refiere a la mis- 


ma como: 


.. Movimiento militar y político que rechaza o 
arrincona a los verdaderos intelectuales, éstos 
se vengan desnudándolo y reduciéndolo a sus 
verdaderas proporciones, que superan la aso- 
nada y no alcanzan la revolución. Hoy se pue- 
de ver que los críticos más esmerados de la 
revolución son algunos de los prosistas más 
significativos, como Guzmán, Vasconcelos y 
Azuela, que la vivieron como actores de se- 
gunda o tercera categoría. 





3 MATUTE, Álvaro, La Revolución Mexicana, actores, escenarios, y acciones. Edición 
conmemorativa del 40 aniversario del INEHRM de la Secretaría de Gobernación, 


México, 199 


3, pp. 127-133. 


* CARBALLO, Emmanuel, Cuento mexicano del siglo XX/1. Breve antología. Premiá/ 
UNAM, México, 1989, p. 12. 
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Por su participación en el movimiento, Vasconcelos tuvo que huir 
en varias ocasiones. Otras fue encarcelado. En una de sus andanzas 
revolucionarias, cuando estaba a punto de cruzar la frontera, veci- 


nos del lugar le informaron: 


...están cerrados los vados porque saben que 
ustedes intentarán cruzat el río esta noche... los 


esperan con balas...? 


Como el anterior, existen muchos pasajes autobiográficos en los 
que se percibe la sensación de peligro que en múltiples momentos 
lo acosó por su participación en la contienda revolucionaria. Estas 
vivencias, y las que más tarde tuvieron lugar después del fraude 
electoral del que fue víctima, primordialmente la matanza de Topilejo, 
motivaron los textos que pueden considerarse de ambiente y at- 
mósfera revolucionarios y posrevolucionatios. 

En el caso de José Vasconcelos contamos, además de su auto- 
biografía, con las respuestas del escritor expresadas en la entrevista 
que le hiciera Emmanuel Carballo y que arrojan clara luz respecto a 


su posición como político y como revolucionario: 


-Se le acusa de defender causas innobles, de sostener los 
intereses de la reacción, en síntesis, de que ba dejado 
atrás los postulados de la Revolución. ¿Es válida esta 
crítica? 


-Yo no rompí con la Revolución, que creo se- 
guir representando como buen maderista que 





3 VASCONCELOS, José, La tormenta. FCE, México, 1993, p. 710. 
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siempre he sido, sino con los hombres que 
desde el poder la han defraudado, la han trai- 
cionado (Los que así me juzgan, imaginan que 
yo padezco porque no estoy en las listas de los 
que se reparten el botín de la riqueza pública). 
Además, continúo vigilando para quebrantar 
la evidente reacción que se opera en el país a 
favor del porfirismo, reacción que es triste y 
absurda. El porfirismo es un pasado de opro- 
bio que sería inconsecuente revivir.* 


Además de las páginas autobiográficas y de las respuestas a la 
entrevista con Carballo, se tienen como testimonio de su participa- 
ción en la lucha, algunos de los textos incluidos en La sonata mágica. 
Del género cuentístico se vale el autor para expresar sus sentimien- 
tos. Arturo Souto Alabarce reconoce el valor del cuento como gé- 


nero primigenio cuando sostiene que: 


... Ver entre cosas, que el cuento, como género 
literario, no ha perdido nada de su vitalidad, y 
que, quizás, al compás de las profundísimas 
transformaciones de nuestro mundo, sobtevi- 
virá, por ser más antiguo y radical -casi primi- 


genio-, a la novela.” 


El primero de los cuentos que puede considerarse de tema revo- 


lucionario es “El gallo giro”, que aparece al comienzo de la antolo- 





6 CARBALLO, Emmanuel, Protagonistas de la literatura mexicana. Ediciones de Et- 
mitaño/SEP, Col. Segunda serie, No. 48 de Lecturas Mexicanas, México, 1986, p. 
31. 

7 En Presentación y selección de El cuento: siglos XIX y XX, de Manuel Payno a José 
Agustín. Promexa, 2a. ed., México, 1991, p. X. 
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gía; excelente, a mi juicio, es un ejemplo del tipo de relato que, 
aunque no menciona directamente el hecho o pasaje revolucionario, 
alude a uno de los personajes que en tantas otras narraciones de este 
género ha sido descrito: el cacique, delineado siempre como arbi- 
trario, injusto, cruel; asesino la mayoría de las veces. 

Contrariado porque el gallo de Matías, tendero del pueblo, le 
gana al suyo, el cacique decide encarcelar a su rival y quitarle su gallo, 
sus pertenencias y su mujer. La víctima cumple pacientemente su 
condena para, en la primera oportunidad, cobrar venganza y hacer- 
se justicia por propia mano. En “El gallo giro” se menciona el gra- 


do militar del cacique, lo que no es fortuito. 


Hasta que llegó el nuevo jefe civil, el coronel...* 


El cacique ha sido recreado prodigiosamente en la literatura mexi- 
cana e hispanoamericana, tanto en la novela como en el cuento. 
Vasconcelos, civil, no pierde la oportunidad de denunciar el milita- 
rismo como forma de gobierno. 

“El gallo giro” puede considerarse también de ambiente revolu- 
cionario porque, desde el comienzo, el narrador omnisciente, al ha- 
blar de uno de los personajes a quien se cita únicamente como “el 
doctor”, señala el motivo de su presencia en la cárcel: es un “des- 

» e 


afecto al régimen”, “reo político”. Obviamente, deduce el lector, el 


régimen es el revolucionario. 





$ VASCONCELOS, José, La sonata mágica. Conaculta, Col. Lecturas Mexicanas, 
México, 1990, p. 9. 
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La mención a la cárcel del pueblo de Santa Rosa, y su entorno, 
contribuyen a imaginar uno de estos lugares, en donde al coronel- 
cacique le ha sido otorgado el puesto, por “méritos”. Se cita tam- 
bién al general, protector del coronel, y a los campesinos, víctimas 
de las arbitrariedades del “gobierno local”. 

Las menciones del coronel, la del general y la forma en que los 
caciques se aprovechan de los campesinos para quitarles su tierra, 
son elementos suficientes dentro de la narración para detectar a 
todas luces el ambiente, aunque jamás se pronuncie dentro del cuen- 
to la palabra Revolución. 

En varias páginas de sus Memorias menciona el escritor la cruel- 
dad de los sistemas carcelarios, las condenas injustas, y la persecu- 
ción y matanzas que se llevaron a cabo durante la Revolución y 
Posrevolución, concretamente de las que fueron víctimas sus mis- 
mos partidarios. 

La descripción del palenque contribuye también a imaginar la 
atmósfera de uno de estos pueblos típicamente mexicanos, cuyos 
entretenimientos más frecuentes son las peleas de gallos. Los hom- 
bres se enfrentan a través de sus animales de pelea. 

Si en La sonata mágica Vasconcelos sitúa parte del relato en un 
palenque, en las Memorias se refiere a las peleas de gallos en el capítu- 
lo que titula “Barbarie adentro”,? para describir a los personajes 
citados como incultos, primitivos, bárbaros, una de cuyas diversio- 


nes es precisamente la pelea de gallos. 





2 VASCONCELOS, José, Ulises criollo, edición Botas, en Memorias. FCE, México, 
1936, p. 296. La alusión a las peleas de gallos es para describir el grado de barbarie 
de los habitantes del lugar. 
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En los pueblos y aun en ciudades pequeñas los palenques son, 
todavía hoy, parte de la tradición popular aunque no tanto como en 
épocas pasadas. Existen múltiples referencias literarias; las primeras 
sugieren que esta diversión llegó a México con los conquistadores; 
parece ser que durante algunas etapas de la época colonial fueron 
rigurosamente prohibidas. En la época independiente volvieron a 
ser una realidad. Joaquín Fernández de Lizardi titula una de sus fá- 
bulas, la XXVII, “El gallo vano y pelado”, en la que hace referencia 
al gallo, que tras haber salido trasquilado en la pelea, todavía presu- 
me de sus antiguas grandezas, hasta que alguien le recuerda que más 
le convendría dedicarse a criar nuevas plumas y resarcir su fama, 
porque de lo contrario todo quedará en falsa vanidad. Y concluye 


con los siguientes versos: 


Al que se ve en miseria declarada, 
y porque alguna vez, se vio dichoso 
se precia de esto vano y orgulloso, 
la fábula le está que ni pintada." 


Posteriormente, Antonio García Cubas (1832-1912), en “Cua- 
dros de costumbres”, segunda parte de su obra El libro de mis recuer- 
dos, relata la forma en que la plaza de gallos, la primera que hubo en 
México, de acuerdo con su testimonio, se transforma en teatro con 


el nombre de Provisional: 


En 1822 la civilización dio un gran paso en el 
camino del progreso, transformando ese local 
destinado oficialmente a una diversión cruenta 





"FERNÁNDEZ de Lizardi, José Joaquín, Antología general. SEP/UNAM, Méxi- 
co,1982, p. 35. 
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y nada culta, por otro que debiera servir para 
espectáculos dignos de una sociedad ilustrada. 11 


Años después, aproximadamente entre 1839 y 1841, en su carta 
XXI, Madame Calderón de la Barca describe la “salvaje diversión”, 
en ocasión de un paseo al pueblo de San Agustín de las Cuevas, hoy 
Tlalpan. Lo curioso de la descripción es que la marquesa se refiere a 
las apuestas entre el presidente del lugar y algún pícaro. Después de 


narrar la forma en que se lleva a cabo la pelea de gallos comenta: 


Es muy curioso el efecto que produce a los 
ojos de un europeo el ver a las jóvenes de bue- 
na familia, tan femeninas y graciosas, sancionar 
con su presencia esta salvaje diversión. Es sin 
duda, el resultado de la costumbre, y me diréis 
que, al fin y al cabo, no es peor que una corrida 
de toros... 

Al revés de lo que sucede en las plazas de ga- 
llos de otros países, en donde se juntan rate- 
ros, tramposos y caballeros de industria, la 
mayor parte de la concurrencia de esta plaza 
se componía de la juventud dorada de México, 
sino también de una vejez no menos dorada.” 


Esta es una de las narraciones que muestran cómo la pelea de gallos era 
una de las diversiones tradicionales de México. 
Otto de los escritores que narra las peleas de gallos es Guillermo Prie- 


to; en Memorias de mis Tiempos (1853), las describe de la siguiente manera: 





1 GARCÍA Cubas, “Cuadros de Costumbres”, 2a. parte de El libro de mis recuerdos. 
Promexa, México, 1991, p. 492. 


1? CALDERÓN de la Barca, Madame, La vida en México. Porrúa, Col. Sepan 
Cuántos, México, 1967, pp. 153-155. 
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El centro de esta orgía era la plaza, en que el 
grande edificio contenía nevería, fonda, parti- 
das públicas y reservadas, y en el fondo, la gran 
plaza de gallos, en cuyas peleas se aventuraban 
cuanti0sas sumas. 

Santa Anna era el alma de ese emporio del 
desbarajuste y de la licencia. 


En el juego de gallos era más repugnante el 
cuadro, con aquellos léperos desaforados, pro- 
vocativos y drogueros, aquellos gritos, aque- 
llas disputas y aquel circular perpetuo de can- 
teros y cajetes con pulque. 

Conocía al gallo tlacotalpeño y al de San An- 
tonio el pelón o Tequisquiapan, daba reglas para 
la pelea de pico y revisaba la botana para que 
estuviesen en orden las navajas de pelea. 
Había momentos en que cantar de gallos, mú- 
sicas, palmadas y desvergúenzas se cruzaban, 
en que los borrachines, con el gallo bajo el bra- 
zo, acudían al jefe supremo, y éste reía y estaba 
verdaderamente en sus glorias en semejante 
concurrencia.'” 


En Los de abajo, en el capítulo 111 de la Tercera parte, Mariano 
Azuela describe también una pelea de gallos. Quizá el detalle im- 
portante sería que, al referirse a uno de los animales, menciona que 
se trata de un gallo “giro”. Justamente Vasconcelos titula a su cuen- 
to “El gallo giro”. 

El mismo Vasconcelos, al referirse a las actividades recreativas de 


Madero, entre las que destacaba la asistencia a los conciertos de la 





15 PRIETO, Guillermo, Memorias de mis tiempos. Ed. Patria, Col. Alianza cien, 
México, pp. 58-59. 
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Sinfónica, en el capítulo “El embajador yanqui”, de Ulises criollo, anota: 
“Antes, el Presidente iba a los gallos; ahora disfrutaba la vena meló- 
dica plena de emoción generosa. Después los presidentes irían a los 
toros... para gustar de la sangre vertida sin riesgo del espectador”. 

A Vasconcelos no le interesa tanto la crónica ni el color local, sino 
que aprovecha el ambiente para acusar al régimen desde el primer 
instante. 

Independientemente de la costumbre, que todavía subsiste hoy 
en nuestro país, cabe anotar que el gallo es uno de los animales más 
emblemáticos en la mayoría de las culturas del mundo. Jean Chevalier, 
en su Diccionario de los símbolos, menciona entre otras, la griega, la 
cretense, algunas del Extremo Oriente y África, países nórdicos y 
especialmente en la tradición cristiana y en la del Islam. Según la 
cultura, se atribuyen al gallo diferentes emblemas; en general, sim- 


boliza la fuerza, el poder, la nobleza: 


...porque su apostura general y su comporta- 
miento lo hacen apto para simbolizar las cinco 
virtudes: las virtudes civiles, confiriéndole el 
hecho de tener cresta un aspecto de mandarín; 
las virtudes militares, por llevar espolones; el 
valor, por su comportamiento en el combate 
(en países donde los combates de gallos son 
especialmente apreciados); la bondad, pues 
comparte su alimento con las gallinas; la con- 
fianza por la seguridad con la que anuncia el 
alba.** 





1 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Diccionario de los símbolos. Herder, 
5a. ed., Barcelona, 1995, pp. 520-521. 
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Como sabemos, en “El gallo giro”, el coronel-cacique del pue- 
blo se enfrenta, en el palenque, a Matías, protagonista del cuento. 
Sus respectivos gallos de pelea decidirán quién es el ganador. 


La frase con la que comienza el cuento es muy breve: 


Hacía dos años que el doctor estaba preso. 


Este personaje que se menciona en “El gallo giro” no desempe- 
ña un papel importante en la narración, solamente hace las veces de 
interlocutor del protagonista del cuento. Será a él a quien Matías 
cuente su historia. Vasconcelos aprovecha así la narración de otros. 
La primera frase del cuento despierta en el lector la curiosidad por 
conocer la causa de dicha situación, y que es enunciada enseguida. 
Cuatro o cinco renglones son suficientes para motivar aquello que 
solamente los buenos narradores suelen lograr: el interés inmediato 
del lector. 

Desde el comienzo se ofrecen datos valiosos para situar al lector 
en el ambiente revolucionario. Un régimen despótico, reos políticos 
que padecen prisión por oponerse al mismo, acusaciones y denun- 
cias anónimas, juicios sin proceso y tres O cuatro elementos que 
describen la situación de la víctima. 

Inmediatamente después del comienzo, se empieza a intercalar la 
versión del narrador omnisciente con los diálogos de los persona- 
jes; de esta manera el lector va accediendo a la historia del personaje 
principal: Matías, tendero del pueblo de Santa Rosa, que comparte 


la misma suerte del doctor: la cárcel injustificada. 
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A partir del momento en el que Matías narra su historia el nivel 
de interés aumenta. Después de los primeros diez renglones de la 
narración -el cuento es de cuatro cuartillas, aproximadamente- el 
autor comienza a delinear al personaje principal, valiéndose del tes- 
timonio mismo del acusado. 

Vasconcelos logra, a través de una técnica narrativa eficaz, con- 
vertir al lector en confidente del preso. En ningún momento puede 
dejarse el texto; sería tanto como abandonar a la víctima del infor- 
tunio. Lo acompañará solidariamente hasta el fin para conocer y 
participar con él en la acción última del cuento. El interés no decae 
un solo instante; como si el autor supiera que los lectores también 
han sido víctimas, o lo serán alguna vez, de la injusticia. Por tanto, al 
exponer la situación de Matías, logra desde el comienzo hacerlo 
partícipe de la historia. Sabe también que en todo ser humano existe 
sed de justicia y ella será el móvil de la actuación del personaje prin- 
cipal, pero también del lector, que se contagia del mismo sentimien- 
to conforme se va compenetrando de la historia. 

El tema de la injusticia, del abuso y arbitrariedad, es expuesto 
entonces a través de una historia personal. Subyace evidentemente 
en la narración el drama de Fuente Ovejuna. Matías, igual que el 
pueblo víctima, espera el momento de hacerse justicia por propia 
mano. 

Desde los más remotos orígenes de la literatura, el tema del abu- 
so de poder ha sido recurrente; si consideramos la literatura como 
un reflejo de la realidad, es clarísima entonces la intención de quie- 


nes, valiéndose de este matavilloso instrumento, denuncian actos 
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injustos. Tanto en los cuentos como en las novelas de tema revolu- 
cionario puede señalarse esa constante: la denuncia. De esta manera, 
el tema de la narración responde a la finalidad del escritor: provocar 
en el lector un sentimiento de indignación. En ocasiones, también 
de compasión. Quizá en algunos escritores la intención al escribir 
sobre el abuso del poder sea, además, la de entretener. Me parece 
que los casos serían contados. 

Comprendida dentro del tema se encuentra también la denuncia 
del sistema carcelario y la corrupción del mismo. Relacionado con 
el tema de la injusticia, la situación del campesinado mexicano, a 
quien se maneja al antojo del cacique y por medio de quien se enti- 
quecen los que detentan el poder. 


La cita del siguiente párrafo sirve para ejemplificar lo anterior: 


Por aquellos días, sin embargo, el jefe andaba 
casi dichoso. Últimamente le habían recomen- 
dado, citándolo como modelo de goberna- 
dor, en cierta orden del día. Además los nego- 
cios prosperaban. Una a una, y a imitación del 
general, él también había ido adquiriendo las 
fincas que le gustaron de las cercanías. El pre- 
cio lo ponía él... “la gente es inclinada a abusar, 
y si uno se deja...” Nada de eso; ya se sabe que 
si el dueño se resiste se le suben las contribu- 
ciones, se le acusa de desafecto al régimen, hasta 
que se llega a un precio razonable... ¡Qué peni- 
tentes eran todos aquellos campesinos rudos y 
leguleyos cobardes!... Todos, sólo el general... 
mi general... ¡Ese sí es hombre!...'* 





15 VASCONCELOS, José, Op. dit, p. 12. 
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Evidentemente quienes conocemos la historia política de 
Vasconcelos nos percatamos de que la descripción del cacique no es 
casual; aflora aquí la intención de sugerir a los militares de la Revo- 


lución cuando se refiere al nefasto personaje del cuento. 


En el capítulo V del libro en el que Adriana Sandoval analiza la 
novela de dictadura, y a los dictadores como personajes literarios, 


señala la forma de descripción en la que convergen varios autores: 


En términos generales, los escritores inclui- 
dos en este trabajo presentan a sus dictado- 
res bajo una luz desfavorable, si bien los 
matices varían. Una de las críticas hechas a 
estos dictadores apunta al tipo de vida que 
llevan, especialmente cuando tienen tenden- 
cías sibaríticas. 

Otto punto en el que se ataca comúnmente 
a los dictadores -y para el caso, a aquellas 
personas relacionadas con la administración 
pública- es la alta frecuencia con la que ad- 
quieren fortunas personales considerables, a 


través de un abuso de sus posiciones de po- 
det...!ó 


No obstante que el trabajo anteriormente citado aborda al dicta- 
dor como personaje de novelas, me parece que éste en nada se 


diferencia con el delineado en cuentos hispanoamericanos. 


Quizá sería oportuno agregar que otro de los elementos denun- 


ciados en ambos géneros es el hecho de que la mayoría de las veces 





1* SANDOVAL, Adriana, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana 
(1851-1978). UNAM, Biblioteca de Letras, México,1989, p. 230. 
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el poder es adquirido en forma arbitraria, excepcionalmente por 
vía de elección democrática. El primer caso es el del personaje de 
Vasconcelos en “El gallo giro”. 

El monólogo del cacique sirve al autor para exponer la mentali- 
dad del revolucionario que para escalar se vale de todo, incluyendo 
por supuesto el crimen. En El desastre, Vasconcelos vuelve a captar a 
este tipo de personajes, valiéndose del recuerdo de sus propias ex- 
periencias. Atribuye la situación que priva en la mayor parte del país 
a estos individuos tantas veces referidos en su obra. Su convenci- 


miento le lleva a afirmar que: 


...El ambiente aplastado de estos pueblos sin 
ampato, destrozados por la discordia que en 
cada caso crea el abuso de autoridad o la au- 
sencia de la autoridad, la complacencia que cada 
alcalde tiene que mostrar al diputado que ha 
sido impuesto en la remota capital del estado, 
al jefe de armas que, sin ligas con la localidad, 
llega provisto de poderes absolutos apoyado 
por el centro, que no vacilaría en exterminar 
una aldea que procediese como Fuente Ove- 
juna, la de Lope. ” 


En el fragmento anterior puede apreciarse la relación entre una 
obra y otra. En La sonata, a manera de cuento, en las Memorias, a 
través de un ensayo preclaro cuyo fundamento es el testimonio per- 
sonal. La denuncia se convierte en una obsesión. 

Dentro del tema del abuso del poder se encuentra, implícito, el 


de la justicia por propia mano. Por eso Matías, el tendero, aguarda 





" VASCONCELOS, José, El desastre, p. 182. 
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en la cárcel el momento de su liberación para cobrar venganza. Su 
única obsesión es matar al cacique quien, además de mandarlo a la 
cárcel injustamente, le ha robado su queridísimo gallo giro, sus per- 
tenencias y, en último orden, a su mujer. 

Al salir de la cárcel, una vez cumplida la condena, mata al cacique. 
Como supone que el adversario no lo reconocerá después de años, 


le dice a manera de identificación: 


-Mi gallo, mi gallo giro.** 


Se pueden citar en este texto, como temas tangenciales, la velei- 
dad e infidelidad femeninas, evidentes en el testimonio del narrador 
omnisciente que relata cómo: “en el pueblo todos habían olvidado 
a Matías, incluso la mujer, que, al sentirse abandonada, indefensa, 
cedió a las intimidaciones del jefe civil”. 

En otros cuentos con tema parecido, la actitud de las mujeres 
víctimas de la arbitrariedad es absolutamente opuesta. La mayoría 
de las veces las mujeres reaccionan con dolor e indignación. Lo 
último que harían es entregarse al hombre que ha desgraciado su 
vida. Adelitas traidoras, jamás. Con auténtica ironía, Vasconcelos 
describe a la mujer de Matías, que ni se indigna ante la arbitrariedad 
del jefe civil y mucho menos se decide a buscar la liberación de “su 
hombre”; en cambio, se deja seducir por el cacique asesino, traicio- 
nando al infeliz marido. El lector puede suponer que existía un en- 
tendimiento previo entre el cacique y la mujer. O, simplemente que 
la mujer, ante la personalidad y poder del tirano, cae rendida de 


admiración. 





18 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 12. 
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La imagen femenina, en este cuento, queda bastante mal librada. 
Pasajes como éstos han utilizado las feministas para acusar a 
Vasconcelos de misoginia. Y es que la mujer de Matías no sólo se 
olvida de su marido; lo traiciona, ni más ni menos que con el mismo 
cacique. Por ello cuando Matías, una vez que ha salido de la cárcel, 
busca al enemigo para cobrar venganza, no le reclama por la mujer, 
ni siquiera la menciona; le recuerda, en cambio, el robo de su gallo 
giro, su compañero fiel e inseparable, el que, además, le diera siem- 
pre motivo de orgullo con sus triunfos en el palenque. 

Con respecto al delineamiento de los personajes, puede afirmar- 
se con certeza que Vasconcelos sabe muy bien cómo hacerlo. Su 
experiencia personal, su conocimiento sobre las situaciones descti- 
tas, su extrema sensibilidad le permiten retratar a los protagonistas 
tal como los ha conocido. 

Para describir a Matías recurre a la narración que hace el mismo 
protagonista de su historia. El lector puede imaginar la ira del hombre 
cuando, en el palenque, tras la evidente victoria de su gallo, que ha deja- 
do muerto al del coronel, ha sido declarado el empate. Ira que va en 
aumento por el robo posterior de su gallo, de sus bienes, de su mujer - 
en el orden en que él mismo los cita-, por el encarcelamiento injusto de 
tres años. A través del delineamiento del personaje, Vasconcelos conta- 
gia al lector de indignación para convertirlo en aliado de la víctima. 
Matías Cifuentes está descrito también con visos de inocencia y bondad 
a través de algunos rasgos. Poco antes de salir de la cárcel reparte sus 
“cacharros” entre los presos. Este detalle, que podría parecer insignifi- 


cante, no lo es; de hecho en un buen cuento ningún detalle lo es. 
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El otro personaje descrito acertadamente es el antagonista o 
antihéroe, a través de su comportamiento arbitrario, macho, cruel, 
tramposo y asesino. Unos cuantos datos son suficientes para descri- 


bir con eficacia esta personalidad: 


Era grueso, alto, y de porte insolente. Tan te- 
mido se sabía de todo el pueblo que ni siquiera 
se hacía acompañar de un ayudante. Andaba 
solo, pegando en la bota con el látigo; no se 
dignaba saludar, sino cuando quería zaherit... 
-A ver tú hijo de un tal..., 

Acostumbraba a vencer por el abuso de la fuerza...” 


Vasconcelos echa también mano del lenguaje para perfeccionar 
el trazo. Por ejemplo, para describir a Matías transcribe en uno de 
sus diálogos la forma en que habla con sus compañeros de prisión, 


en el momento en el que distribuye sus pertenencias: 


-Déjame tu estera -dijo uno-; dámela... -No te 


la doy -respondió gravemente Matías-; te la 


empresto...” 


Sin embargo, cuando el personaje cuenta su historia no se percibe 
en su forma de expresarse el lenguaje de un hombre sencillo de 
pueblo. Las palabras, la sintaxis, las expresiones, responden más 
bien al lenguaje del escritor. 

En el siguiente fragmento en el que Matías cuenta su historia pue- 


de apreciarse la anterior afirmación. 





19 Ibid, p. 11. 
20 Ibid, pp. 10. 
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...pero entonces reveló mi giro toda su casta; 
erecto, corajudo, sin retroceder un paso, aguat- 
dó la nueva embestida...” 


Difícilmente un hombre tan sencillo podría expresarse de esta 
manera. En el caso del lenguaje del jefe civil sucede algo similar. 
Vasconcelos abrevia las expresiones que, a su juicio, no son 


transcribibles. Ejemplo de ello sería el siguiente fragmento: 


-A ver tú, hijo de un tal... 


El uso de los puntos suspensivos evidencia la costumbre de los 
escritores de su época de evitar transcribir vocablos cuando pueden 
sugerirse. Un escritor de hoy transcribiría, como lo hizo Octavio 
Paz, la palabra chingada. 

Otra de las palabras que el escritor prefiere matizar es: pendejos. 
Lo hace con el vocablo “penitentes”, misma que con toda seguri- 
dad no era la utilizada por el cacique. 

Este aspecto no es criticable, ya que en general sucede lo mismo 
con escritores coetáneos. Mariano Azuela, en Los de abajo, abrevia 


también en ciertos pasajes dichas expresiones: 


-¡Ya me quemaron! -gritó Demetrio y rechinó 
los dientes-. ¡Hijos de...! 2 


Estas formas de sugerir lo que se desea expresar son frecuentes 


en toda su Obra. Martín Luis Guzmán, para citar otro ejemplo, en 





21 Idem. 


2 AZUELA, Mariano, Los de abajo. FCE, 26* reimpresión, Col. Popular, México, 
1987, p. 15. 
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La sombra del caudillo utiliza frecuentemente abreviaturas o puntos 
suspensivos cuando considera que la palabra aludida es demasiado 
fuerte. En el libro IV de la obra citada, que describe el pasaje en el 
que Axkaná es secuestrado, uno de los hombres, amenazante, se 


dirige a él en plan de insulto: 


-¡Cállese hijo de tal! 


En cambio, cuando pone a hablar a Catarino, el inculto goberna- 
dor, describe su lenguaje en forma extraordinaria con expresiones 


como: 


Pos ahí la tienen, ¡Ni ondee! 


También cuando describe la raza de sus vacas: 


> cc 


“charjar”, “¡erse” y Golstán”. 


En el caso de Vasconcelos, obviamente el lector sabe que la ex- 
presión no es “hijo de tal”. Sin embargo, el autor prefiere abreviar la 
expresión. Será posteriormente cuando los escritores describan el 
lenguaje con todo su realismo. 

Algunos de los aciertos de la escritura vasconceliana son: párra- 
fos casi siempre cortos; utilización frecuente de punto y seguido, de 
punto y coma, de puntos suspensivos. La alternancia entre las voces 


del narrador omnisciente y la de los personajes, a través de los diá- 
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logos. Todo ello contribuye a caracterizar las páginas tanto de La 
sonata mágica, como de las Memorias, ágiles, amenas, precisas, elo- 
cuentes. 

El clímax del cuento lo constituye el momento en que Matías se 
percata de que ha sido privado de todo cuanto era suyo, y de que 
solamente la venganza y la justicia por propia mano lo liberarán 
para siempre. 

En este cuento, el final no es sorpresivo. El lector sabe perfecta- 
mente que desde el momento en que liberan a Matías, después de 
tres años de prisión, su única idea y prerrogativa es la venganza. Así 
es como el lector imagina que el final del cuento lo constituirá el 
asesinato del cacique, y así sucede. 

La eficacia de la narración de Vasconcelos consiste precisamente 
en que, a pesar de que el lector conoce y adivina el final del cuento, 
ello no obsta para que cada vez más interesado continúe con la 
lectura. La sed de justicia o deseo de venganza, que el autor ha 
despertado en el lector, es la clave para proseguir hasta el final. Es 
hasta entonces, cuando el lector descansa satisfecho: la justicia se ha 
cumplido. El hecho de que Matías regrese a la cárcel no despierta 
conmiseración. Se ha hecho justicia por propia mano. Aun cuando 
el Vasconcelos abogado sostiene la tesis de que en un país la justicia 
debe ser ejercida por las autoridades correspondientes, justifica la 
que se practica por propia mano cuando los gobiernos no cumplen 
con su deber. 

Se ha dicho, y me parece que con razón, que en los cuentos se 


ueden encontrar diversas lecturas. En el caso de “El gallo giro” 
p g giro”, 
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una de ellas la representaría el relato lineal, una historia muy bien 
contada con los elementos anteriormente descritos; sin embargo, 
quienes conocemos la vida del autor podemos descubrir entre lí- 
neas otra historia, la del mismo Vasconcelos. 

La de “El gallo giro”, además de ser la historia del abuso del 
poder y de la impartición de justicia por propia mano, es la historia 
de un despojo. A Matías lo privan de todo lo que representa para él 
su patrimonio. La sensación que percibimos y que Vasconcelos mis- 
mo manifiesta en las Memorias, después de los acontecimientos de 
19209, es la del despojo. En varias de sus páginas, las más amargas, 
las contenidas en El proconsulado, se queja de ello. Lo han despojado 
del poder, del triunfo electoral que siempre consideró indiscutible; 
de familia, y patria, con el exilio, pero sobre todas las cosas, de la 
posibilidad de continuar con la tarea que se había propuesto desde 
sus años como ministro de Educación: la redención del mexicano a 
través de la cultura. Él mismo, quizá sin saberlo, o sabiéndolo, se 
siente profundamente identificado con el personaje de su cuento. 
Los dos han sido despojados injusta y arbitrariamente de todo cuanto 
les correspondía; en una palabra, a ambos, las circunstancias, la in- 
justicia, la trampa, la alevosía, los han hecho víctimas. Ambos pade- 
cen no sólo el despojo sino, también, la persecución sin causa. 

Desde el exilio, ante la imposibilidad de una venganza justiciera, 
Vasconcelos se vale de la escritura para denostar al gobierno, a su 
juicio, detentador del poder, arbitrario y asesino; le concede en cam- 
bio a su personaje Matías Cifuentes la posibilidad de hacerse justicia 


de manera eficaz e inmediata. 
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Uno, Vasconcelos, empuña la pluma para lograr su objetivo; el 
otro, Matías, protagonista de El gallo giro, se vale de un afilado puñal 
para cobrar la cuenta pendiente. La justicia se ha de dar de uno u 
otro modo. Para el escritor el instrumento más eficaz lo representó 
la palabra escrita, por ello, muchos años después, el mismo 
Vasconcelos reconocerá, durante la entrevista con Emmanuel 


Carballo que: 


La mala suerte engendra toda la literatura. Es- 
cribí mis libros para incitar al pueblo contra el 
gobierno. Me creyeron un payaso. Escribir es 
hacer justicia. No quería séquito literario, que- 
ría gente armada. ¿Qué escritor que en verdad 
lo sea no es un político? El que ignora la polí- 
tica está perdido; igual le ocurre al que se eva- 


de de la realidad. Y 


Tampoco fortuito que en la portada del libro de Emmanuel 
Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, sea un guante de box el 
que empuña la pluma. 

Una u otra interpretación son, en último de los casos, secunda- 
rias. Lo importante es que El gallo giro, primer texto de La sonata 
mágica, cample cabalmente con las características que definen a un 
excelente cuentista. 

La lectura de un cuento conlleva en ocasiones la evocación de 
otros en los que se dan algunos elementos similares. Me parece que 
la presencia del gallo como uno de los ¿est aotiv del cuento de 


Vasconcelos obliga al lector a recordar la presencia de otro maravi- 





2% CARBALLO, Emmanuel, Op. ci., p. 21. 
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lloso gallo, el delineado por Gabriel García Márquez en El coronel no 
tiene quien le escriba. El gallo representa para el militar la última espe- 
ranza de subsistencia, si es que gana en la pelea, antes de que le llegue 
el aviso de la tan esperada pensión. ” 

La similitud entre los textos estriba en que para los dos protago- 
nistas el gallo es la más estimada pertenencia. Matías la pierde irre- 
mediablemente, no así el personaje de García Márquez, quien pre- 
fiere morir de hambre antes que deshacerse de su gallo. De ninguna 
manera la alusión a este detalle tiene como finalidad insinuar la in- 
fluencia del cuento de Vasconcelos en la narración de García Márquez. 
En el artículo “El cuento y sus fórmulas”, publicado en Reforma, 
Daniel Sada alude precisamente a esta tendencia de atribuir relacio- 


nes de influencias entre los escritores. 


Hay que ponerse los anteojos de exégeta moderno 
para apreciar algunas -no muchas- peculiari- 
dades de detalle, haciendo comparaciones analí- 
ticas a diestra y siniestra: aquel punto de vista 
parecido a... equis; aquella frase clave 
sorprendentemente leída en... ¿dónde?; aquella 
minucia dizque inédita, pero no; aquel engatce 
paradójico que más o menos se distingue de al- 
guno ya calibrado en otro autor, y de ahí para 
atrás o como sea; de tal manera que a las historias 
cortas no les quede más opción que procurarse 
un buen estado de salud...” 





24 Sería interesante hacer un trabajo comparativo sobre las narraciones de 
Vasconcelos y García Márquez, ya que contienen varios elementos similares. 

25 SADA, Daniel, “El cuento y sus fórmulas”, en el suplemento cultural El Angel, 
del diario Reforma, México, 5 de abril de 1998. 
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Me parece que Sada tiene razón; sin embargo, es inevitable hacer 
una mención cuando se encuentran ciertas coincidencias. 

Dentro del grupo de cuentos en los que puede apreciarse la faceta 
del Vasconcelos revolucionario se encuentra “El fusilado”, uno de los 
temas recurrentes en la literatura de la época, no obstante la presencia 
de otros. En La Revolución y las letras Luis Leal menciona, refiriéndose 


a la variedad de temas relacionados con la Revolución, que: 


..la Revolución tuvo tantas fases que el mate- 

rial es casi inagotable. ... Los temas son 
varladísimos; los autores demuestran interés 
no sólo en el tema de la heroicidad, sino tam- 
bién en el patriotismo, la injusticia, el sacrificio, 
la muerte -gloriosa o injustificada-, la cruel- 
dad, el sadismo, el desencanto, la avaricia, la 
osadía, el deber militar, el estoicismo, la hom- 
bría y, aunque raras veces, el humorismo. * 


Cuando Leal analiza a los autores que han escrito cuento con 
tema revolucionario, menciona a José Vasconcelos entre los prime- 
ros que dedican páginas completas para tratar dicho asunto, entre 
1916 y 1924. Señala, como ejemplo, “El fusilado”, escrito en 1918, 


y se refiere a éste de la siguiente manera: 


Pocos, en verdad, son los escritores que en- 
tre 1916 y 1924 se ocupan de la Revolución. 
Los cuentos que durante la época se publi- 
can tratan el tema colonialista o reflejan esté- 





2 VALADÉS, Edmundo, LEAL, Luis, La Revolución y las letras. Dos estudios sobre la 
novela y el cuento revolucionario. Conaculta, Col. Tercera Serie, Lecturas Mexicanas, 
No. 14, México, 1990, p. 92, 
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ticas europeas. Los dedicados al tema palpi- 
tante de la hora, La Revolución, son 
contadísimos. Entre ellos “El fusilado”, que 
don José Vasconcelos escribió en 1918, cuen- 
to notable por ser uno de los pocos en que 
se introduce una nota fantástica. El narrador 
de los hechos es un muerto, el fusilado.” 


Cito a Leal, ya que es de los pocos críticos que apuntan el acierto 
de Vasconcelos en el campo de la cuentística. La mayoría lo igno- 
ran. José Joaquín Blanco, por ejemplo, afirma que en La sonata má- 


gica Vasconcelos 


...trata de escribir cuentos, calcados técnicamente 
de la moda narrativa norteamericana: llanos, 
moralizantes, breves, para ser leídos por los mu- 
chos en revistas comerciales.” 


Otto más de los críticos que se ocupa del cuento de Vasconcelos 
es José Luis Martínez; dedica un capítulo de su obra Literatura mexi- 
cana siglo XX, 1910-1949 a “La obra literaria de José Vasconcelos”. 
En el mismo, después de enumerar la vasta producción del escritor, 
analiza someramente algunos de sus libros. Cuando se refiere a los 
cuentos de La sonata mágica, aclara que no comparte “la estimación 


que por ellos manifiesta Castro Leal”. Dice: 


El fusilado es más bien, al principio, una página 
posible de la autobiografía, concluida con las ob- 
servaciones de ultratumba que repiten, a la mane- 





2 Ibid, p. 95. 
28 BLANCO, José Joaquín, Se llamaba Vasconcelos. FCE, 3a. reimp., México, 1993, p. 185. 


41 


ra vasconceliana, un viejo tema. De semejantes li- 
mitaciones se resienten casi todos sus demás cuentos 
y relatos, que son muy pocos...” 


Comparto la idea de que el cuento pudo ser inspirado en un 
pasaje autobiográfico; sin embargo, no estoy de acuerdo con la 
segunda parte de la crítica. José Luis Martínez no menciona, a la 
hora de hacer la crítica, ninguno de los aciertos del cuento, por lo 
demás notables. La crítica de José Joaquín Blanco respecto a La 
sonata mágica adolece del mismo defecto pero, además, se evidencia 
sin lugar a dudas que su opinión está calcada de la de José Luis 
Martínez. No es válido, me parece, hacer juicios críticos señalando 
sólo los aspectos negativos de una obra sin calibrar también los 
aciertos. Uno de ellos, que no ha sido mencionado suficientemente 
es la forma en que Vasconcelos recurre en “El fusilado” a la presen- 
cia del “sueño”, artificio literario del que se valdrán muchos autores 
posteriormente. 

El fusilado, que es el narrador mismo, imagina y describe el mo- 
mento en que, al recibir el impacto de las balas, experimenta la 
separación de cuerpo y espíritu. Durante la primera parte del texto, 


en un monólogo, reflexiona sobre su destino: 


...No me resignaba a morir; pensaba en el des- 
amparo de los míos y en tantas cosas que tenía 
proyectadas. 

La vida entera, rápidamente recordada, pate- 
ce un incidente de un camino muy largo. (....) 





2 Martínez José Luis, Literatura mexicana siglo XX, 1910-1949. Conaculta, Col. 
Lecturas Mexicanas, México, 1990, p. 274. 
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Comienza a borrarse la noción del tiempo... 
(...) Mejor dicho: todo aparece renovado y lu- 
minoso; la misma idea de la muerte nos revela 
aspectos piadosos de redención. 

El sonido metálico y unísono de la prepara- 
ción de los rifles nos causó un fuerte estreme- 
cimiento; pero no intentamos huir: todo suce- 
día muy deprisa. Como en un delirio vimos 
que nos apuntaron los rifles, salió el fogonazo 
y un violento golpe de costado nos derribó en 
tierra... 

..recuerdo haber visto mi cuerpo destrozado 
y contrahecho por las contorsiones de los últi- 
mos instantes; pero me aparté de él sin amat- 
gura, contemplándolo casi con disgusto, igual, 
ni más ni menos, que cuando se desecha un 
traje usado.” 


En la segunda parte de la narración es el alma, desde la otra vida 
y, por tanto, con otra perspectiva, quien describe sus impresiones 
sobre un hecho cotidiano durante la Revolución: el fusilamiento. 

Convendría citar las palabras de Carpentier que resumen la pre- 


sencia del elemento fantástico en el cuento de Vasconcelos. 


(...) lo maravilloso comienza a serlo de ma- 
nera inequívoca cuando surge de una ines- 
perada alteración de la realidad (el milagro), 
de una revelación privilegiada de la realidad, 
de una iluminación inhabitual o singularmen- 
te favorecedora de las inadvertidas riquezas 
de la realidad, de una ampliación de las es- 
calas y categorías de la realidad, percibidas 





% VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 17. 
43 


con particular intensidad en virtud de una 
exaltación del espíritu que lo conduce a un 
modo de “estado límite”.** 


El hecho insólito de que sea un recién fusilado quien natre su 
experiencia después de la muerte le da a este texto un carácter abso- 
lutamente original, sobre todo si se toma en cuenta la fecha en que 
fue escrito. La presencia de las voces de los muertos que reviven 
para narrar un hecho de la vida pasada es uno de los mayores y más 
grandes aciertos de Juan Rulfo. Esto ha sido reconocido por los 
críticos que han analizado cabalmente la obra del autor de Pedro 
Páramo. ¿Por qué, en cambio, no se ha mencionado suficientemente 
el acierto literario de Vasconcelos -salvo en casos excepcionales-, 
cuya obra es muy anterior a los autores que utilizan a menudo este 
recurso? 

La presencia del sueño es también un elemento manejado 


asertivamente en la narración: 


Entré enseguida en un periodo de somno- 
lencia, durante el cual me daba perfecta cuen- 
ta de que subsistía, aunque de una manera 
extraña, sin apoyo en ningún elemento. Poco 
después recuerdo haber pasado, a la hora 
del crepúsculo, por una calle de la ciudad 
donde fui relativamente famoso, y esto lo 
digo sin vanidad, tan sólo para escuchar la 
conversación que escuché: “Pobre fulano - 


aquí mi nombre-, lo mataron; después de 





3 CARPENTIER, Alejo, El reino de este mundo, en Alejo Carpentier Premio Miguel de 
Cervantes 1977. Anthropos, Ámbitos literarios/ Premios Cervantes, Madrid, 1988, p. 9. 
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todo, no era tan malo, sino excesivamente 
díscolo..”, por aquí viven sus hijos.” 


En la literatura mexicana existen muchas narraciones en donde se 
describen fusilamientos. En la mayoría de los textos hay un narra- 
dor omnisciente que hace las veces de testigo del acontecimiento. El 
acierto de Vasconcelos, más que el de narrar un fusilamiento, estriba 
en la originalidad de la forma en que lo hace: a partir del estado de 
ánimo del hombre al que le llega la hora; después, desde la otra vida 
cuando, de acuerdo con el narrador, las cosas toman una dimensión 
absolutamente desconocida. Los primeros pensamientos reflejan la 
angustia de quien deja en el desamparo a la familia. Por cierto, en 
este cuento Vasconcelos se refiere también a la amante. Durante esta 
época compartía su vida sentimental con Elena Arizmendi, a quien 
se refiere en las Memorias con el pseudónimo de Adriana. Induda- 


blemente el personaje es el mismo al aludido en “El fusilado”: 


...ya la sentía yo, un poco atrás de mí llena de aplo- 
mo, conversando con el capitán enemigo; pronto 
se las arreglaría la perra para salvarse; volvería al 
fausto de las ciudades, a despertar la codicia en 
todos los ojos... Pero la otra, la que me lloraría, y 
los pequeños huérfanos...” 


El anterior fragmento es una de las muestras fehacientes de la 
dicotomía entre la pasión que despertaba la amante y la responsabi- 


lidad que implicaba el deber para con la esposa y los hijos. Cabe 





% VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 15. 
33 Idem. 
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apuntar que en La tormenta, en los pasajes en que Vasconcelos 
rememora el fracaso de La Convención, la sublevación de Villa, el 
encumbramiento de Carranza y, por fin, de nuevo el exilio, mencio- 
na en varias ocasiones a Adriana. Hay varios fragmentos en los que 
recuerda el peligro constante que los acecha y el temor que causa, 
más que perder la vida, el dejar “suelta” a la hermosa amante. Los 
fragmentos mencionados son casi idénticos a los que aparecen en 
“El fusilado”. En los capítulos del segundo tomo autobiográfico, 
La tormenta, titulados “Esfuerzo y bromas” y “A mata caballo”, 


aparecen las siguientes líneas que prueban lo antes dicho: 


En diferentes ocasiones Almanza, que era 
frío, a veces agresivo conmigo, se había 
mostrado obsequioso, excesivamente cot- 
tés con Adriana. Era evidente que me la en- 
vidiaba. Y por su parte Adriana, coqueta, 
incotregible, se dejaba halagar, le celebraba 
las gracias, le perdonaba las viruelas del ros- 
tro moreno y la pequeña estatura... 

...A mi lado, Adriana, de blusa ligera y botas 
de montar, limpia y alegre, coqueteaba con 
todos los rostros varoniles de la mesa larga 
y bien servida.* 


Estas referencias que abordan el “tema sentimental” (tratado en 
otra parte de este trabajo) evidencian el machismo de Vasconcelos, 
del que tantos detractores se han valido para calificarlo de hipócrita 
e incongruente entre lo que se piensa y afirma y lo que se vive. 

El tema del fusilamiento tiene una larga tradición en la literatura 


mexicana, expresión al fin y al cabo de una realidad histórica. A 





4 VASCONCELOS, José, La tormenta, pp. 680 y 702, respectivamente. 
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continuación se mencionan algunos de los autores que han tratado 
el tema. Uno de ellos es Ángel de Campo, cuya narración “El fusi- 
lado” se publicó en Cosas vistas, (1894). En la narración costumbrista 
se describe, en primer lugar y con gran detalle, la naturaleza del lugar 
en el que se habrá de cumplir la sentencia de Margarito López. Un 
alba de “espléndido colorido”, “poema matinal de luz indecisa”, 
“banda rosa del amanecer” se hace presente cuando despierta al 
nuevo día la población del “suburbio” miserable. Después de des- 
cribir a algunos de los habitantes del lugar, al barrendero, al carretonero, 
a los transeúntes de las callejuelas, refiere todos los elementos que 
forman parte del fusilamiento: los oficiales, las bayonetas, las 


soldaderas, el tumor creciente de la caballería: 


Bien podía saberse lo que aquel aparato significa- 
ba, porque en todas las conversaciones se decía 
que en el llano, en el llano poco distante, iba a ser 
fusilado el corneta Margarito López.” 


El fusilamiento está descrito como sí se tratara de un verdadero 
espectáculo. En ningún momento se percibe la compasión ni del 
escritor ni de los que presencian “la diversión”. Simplemente se 


ofrecen los detalles del escenario donde tendrá lugar el hecho. 


No había en aquel momento más que un solo 
latido en la inmensa multitud, una sola respira- 
ción, una sola mirada intensamente fija en aquel 
montículo donde los pájaros retozaban.* 





3% DE CAMPO, Ángel, Cosas vistas y cartones. Ed. y prólogo de Carmen Millán, 
Porrúa, Col. Escritores mexicanos, México, 1997, pp. 79-87. 


36Ibid, y. 86. 
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Durante la narración jamás se menciona la causa por la que el 
sentenciado será fusilado. De Campo describe solamente el hecho, 
con una escritura correcta, inteligente, eficaz. Aparenta guardar una 
absoluta distancia con respecto al hecho narrado, lo que confiere al 
texto la frialdad de un espectador poco involucrado. 

Además del anterior, quizá otro de los cuentos que tiene corres- 
pondencia con el de Vasconcelos es “Una esperanza”, que escribió 
Amado Nervo en Almas que pasan; no obstante, la atmósfera no es 
la revolucionaria sino la que refiere la lucha entre liberales y conser- 
vadores en el siglo pasado. La confluencia evidente estriba en que el 
protagonista del cuento, un joven liberal sentenciado al fusilamiento 
se hace una serie de reflexiones antes de motir. En “El fusilado”, el 
personaje de Vasconcelos hace exactamente lo mismo. El pensa- 
miento de los dos sentenciados se condensa en la misma pregunta. 
¿Cómo, se cuestionan ambos, podrán enfrentar la muerte? 


Dice el protagonista de Amado Nervo: 


Iba, pues, a morir. Esta idea, que había salido por 
un instante de la zona de su pensamiento, gracias 
a la excursión amable por los sonrientes recuet- 
dos de la niñez y de la juventud, volvía de pronto, 
con todo su horror, estremeciéndole de pies a 
cabeza... 

Iba a morir..., ¡a morir! No podía creerlo, y sin 
embargo, la verdad tremenda se imponía; basta- 
ba mirar en derredor: aquel altar improvisado, 
aquel Cristo viejo y gesticulante sobre cuyo cuer- 
po esqueletoso caía móvil y siniestra la luz amari- 
llenta de las velas, y allí, cerca, visibles a través de 
la rejilla de la puerta, los centinelas de vista... Un 
formidable instinto de conservación se subleva- 
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ba en todo su ser y ascendía incontenible, tortuta- 
dor y lleno de protestas. ... sollozaba con un so- 
llozo que, llegando al oído de los centinelas, 
hacíales asomar por la rejilla sus caras atezadas...” 


En otro fragmento: 


...Pero morir oscura y tristemente, pegado a 
la barda mohosa de una huerta, en el rincón de 
una sucia plazuela, a las primeras luces del alba, 
sin que nadie sepa siquiera que ha muerto uno 
como los hombres.* 


Compárense estas palabras con las del protagonista del cuento 


de Vasconcelos: 


Al principio no queríamos resignarnos; secre- 
tamente nos aferrábamos a la ilusión de que 
sobrevendría algo imprevisto, o de que, ha- 
ciendo un esfuerzo, toda la horrible y sencilla 
ocasión se desvanecería como un mal sueño; 
pero un dolor físico, clavado fuertemente en 
el corazón, nos obligaba a confesar nuestra 
desgracia; de dentro de nuestras conciencias salía 
una nube gris que empañaba la luz del sol y la 


hermosura del campo. ” 


Con respecto al llanto, léase el siguiente fragmento en el texto de 


Vasconcelos: 





7 NERVO, Amado, “Una esperanza”, en El cuento: siglos XIX y XX..., pp. 203- 
204. 

38 Ibid, p. 204. 

% VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 15. 
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De no contenerme la voluntad, me habría 
puesto a llorar y suplicar por mi vida según vi 
hacerlo a algunos prisioneros nuestros, que su- 
pusieron éramos también unos desalmados...* 


Difieren los autores en el final del cuento y desde luego en la 
forma narrativa. En el de Vasconcelos, el carácter es autobiográfico, 
en el de Nervo existe un narrador omnisciente; en el de Nervo, el 
personaje, pese al salvoconducto, muere por la impertinencia de un 
testigo que se percata de que el “supuesto fusilado” se mueve. En- 
tonces, uno de los soldados se acerca para rematarlo. El final es 
insólito desde el momento en que el lector confía en que el senten- 


clado se salvará gracias a la ayuda que el sacerdote había ofrecido. 


Se ha afirmado que “Una esperanza” es un 
cuento casi perfecto. La perfección es lograda 
por la rica brevedad narrativa, la sucinta y po- 
derosa descripción, el equilibrado desenvolvi- 
miento de la historia que desemboca en un fi- 
nal inesperado.* 


El final del cuento de Vasconcelos no es insólito, el acierto estriba 
en las reflexiones que se hace el protagonista después de muerto. 
Casi podría afirmarse que del cuento se da un brinco al ensayo. El 
sentenciado, como era de esperarse, es fusilado junto con sus com- 
pañeros. Lo sorpresivo son las impresiones del “muerto” desde el 


otro mundo; sin embargo, la relación entre los textos es incuestiona- 





40 Idem. 
4 ERASTO Cortés, Jaime, Presentación y selección de El cuento: siglos XIX y 
XX..., p. 202. 
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ble. ¿Influencia o coincidencia? Es muy difícil responder si se trata 
de una o de otra circunstancia. 

Un elemento que es importante destacar es la tradición católica 
de los dos escritores. Por las referencias de las narraciones puede 


constatarse la creencia de ambos en una vida después de la muerte. 


Otto de los autores que escribe sobre el tema es Torri, cuyo texto 
“De fusilamientos” se publica en 1940. En Julio Torri voyerista desen- 
cantado, Beatriz Espejo menciona la forma desenfadada del autor 
para referirse a un hecho cotidiano durante la Revolución, que no 
por cotidiano deja de ser profundamente dramático. “En De fusi- 
lamientos” presenta una escena atroz contada con la frivolidad de un 
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acto social intrascendente”,* quizá apoyada en lo que Torri escribe 


cuando se refiere al hecho: 


El público a esta clase de diversiones es siem- 
pre numeroso; lo constituyen gentes de humil- 
de extracción, de tosca sensibilidad y de pési- 
mo gusto en artes. Nada tan odioso como 
hallarse delante de tales mirones.* 


Es evidente que el texto de Ángel de Campo (descrito anterior- 
mente) se hermana mucho más con el de Torri que con el de 
Vasconcelos. Uno y otro describen el fusilamiento con el mismo 
detalle con el que se describe cualquier espectáculo. Mucho más 
corto el de Torri, no por ello menos eficaz, en él se hace patente la 


ironía; en el de Ángel De Campo, la absoluta frialdad ante el acon- 





2 ESPEJO, Beatriz, Julio Torri voyerista desencantado. UNAM, Col. Letras del siglo 
XX, México, 1986, p. 76. 
* TORRI, Julio, Tres libros. FCE, México-Buenos Aires, 1981, p. 50. 
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tecimiento, como si se tratara de evitar el más leve rasgo de senti- 
mentalismo y de narrar algo que ocurría con frecuencia en el país, y 
al que concurría un público nutrido. 

“El fusilado” tiene en cambio el matiz del monólogo. Hay una 
secuencia de reflexiones que aluden al hecho desde la vida, antes del 
fusilamiento y desde la muerte, después. 

Tampoco hay rasgos ni de sentimentalismo ni de compasión por 
el fusilado. En ello sí podría verse una relación con los fusilados de 
los autores anteriormente citados. 

La intención de Vasconcelos es abordar el hecho de la muerte 
como si se tratara de un sueño, en “el que no rigen las leyes corrien- 
tes, sino la ley estética, la ley de la más elevada fantasía”. La presencia 
del sueño relacionado con el momento de la muerte representa 
también un acierto en la narración de Vasconcelos, mucho más que 
cuando se refiere a los medivms y a los espiritistas. En ello, en cambio, 
se percibe la intención del reproche a estas prácticas que, de acuerdo 
con algunos testimonios, gozaban en ciertos ambientes de gran po- 
pularidad. 

Otto de los autores que escribe sobre el tema es Cipriano Cam- 
pos Alatorre (1908-1939). Su cuento “Los fusilados”, es uno de los 
mejores que se hayan escrito con esta temática. No obstante, Jaime 
Erasto Cortés, quien escribe la presentación del volumen editado 


por Promexa, anota, al referirse a Campos Alatorre: 


Habrá que perdonatle a Campos Alatorre el 
uso de algunos giros castizos (“vosotros sa- 
béis perfectamente que la gente de Zapata no 
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roba...”, “Comed lo que os traje”), que no son 
las adecuadas para reproducir el habla de los 
campesinos mexicanos.* 


Sin embargo, este elemento que Cortés aduce como defecto del 


cuento era frecuentemente utilizado, pero con sentido irónico. 


A pesar del “defecto” el cuento, que comparte la temática del 
fusilamiento, cumple con los requisitos de un magnífico relato. La 
narración está dividida en seis breves capítulos, a través de los cuales 
el escritor presenta a sus protagonistas: Evaristo, Santiago y Simón, 
quienes en forma de diálogo van contando sus respectivas historias. 
Las causas por las que se han incorporado a “la bola” son, en resu- 
men: el hambre, la falta de trabajo, las fallidas esperanzas de obtener 
un pedazo de tierra. Recuerda en ciertos momentos a vatios cuen- 
tos de José Revueltas en los que jamás se apunta la intención de 
buscar un cambio en el gobierno o una perspectiva esperanzadora 
para los oprimidos. 

Los personajes de Campos Alatorre están delineados como ver- 
daderos parias, muertos de hambre. Se manifiesta la intención del 
autor: la denuncia. Los campesinos, en el caso de “Los fusilados” 
de Campos Alatorre, se hacen zapatistas porque no les queda otro 
camino. El recuerdo y la mención que hacen las víctimas de sus 
familias, el encuentro en ciertos momentos con las mismas, confie- 
ren a la narración un matiz verdaderamente patético. Por el título, el 
lector conoce el fin que tendrán los protagonistas; aun así el final es 


escalofriante, como en otros de la misma temática, porque después 





“CAMPOS Alatorre, Cipriano, “Los fusilados”, en El cuento: siglos XIX y XX..., 
pp. 349-373. 
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del fusilamiento, en esta narración los infelices hombres son 
descuartizados a machetazos. 

Hacía el final, se describe que el fusilamiento, como en los cuen- 
tos de Ángel De Campo y de Julio Torri, representa un espectáculo 


para quienes lo presencian: 


Simón, en quien un desesperado instinto de vida 
pudo más, echó a correr, nadie pudo saber 
cómo, con tres heridas en la espalda; pero un 
soldado le dio alcance y lo remató a 
machetazos. 

Perseguido y perseguidor estuvieron dando 
vueltas alrededor de un maguey, durante un 
minuto de intensa expectación entre los que 
presenciaron aquella lucha desigual. 

El soldado, enfurecido, tiraba tajos a diestra y 
siniestra gritando como un desaforado. 
Gruesas, carnosas pencas de maguey caían so- 
bre la yerba. 

El pelotón se abstuvo de intervenir en modo al- 
guno, con tal de proporcionarse un espectáculo 
divertido.* 


La mención del “divertimento” emparienta los textos de Torri y 
De Campo con el de Cipriano Campos Alatorre, en el sentido de 
sugerir lo que representa para la chusma el acto brutal: un momento 
de diversión y entretenimiento. Sin embargo, otros factores separan 
las narraciones de los escritores. Elocuente, la de Nervo, fría la de 
De Campo, irónica y mordaz la de Torri, profundamente dramáti- 


ca la de Campos Alatorre; original e insólita la de Vasconcelos. Pero 





$ CAMPOS Alatorte, Cipriano, Op. «f., p. 373. 
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el hecho es uno: el fusilamiento como una realidad cotidiana duran- 
te los días de la Revolución. Fusilamientos llevados a cabo la mayo- 
ría -de acuerdo a los narradores- sin ningún proceso legal previo, lo 
que implica un auténtico salvajismo. 

No es la intención de estas líneas hacer un estudio comparativo 
entre los cuentos de los autores citados. Sí, en cambio, mencionar 
cómo en el caso de Vasconcelos el fusilamiento, los fusilamientos de 
los que fue testigo o de los que fue informado posteriormente se 
convertirán en uno más de los Jet 220tiy de su obra en general. 

En La flama, 1959 (obra póstuma), describe, con la intención de 
hacer un reconocimiento, los “procesos” a los que fueron someti- 
dos varios de los protagonistas de la lucha cristera. En el prólogo se 
refiere a ellos como a “Los de Arriba” y explica la analogía con el 


título de la obra de Azuela con las siguientes palabras: 


En efecto, olvídase a menudo que la Revolu- 
ción no es únicamente aquel sombrío cuadro 
de inconsciencia que Azuela captó en “Los de 
Abajo”. También hubo en la Revolución un 
equipo que merece el dictado de “Los de Arri- 
ba”. Azuela cumplió su misión de escritor al 
poner de manifiesto vicios y bajezas que con- 
tradicen la propaganda oficial hecha de ocul- 
tación y de mentira. La ceguera de las masas, la 
irresponsabilidad de los caudillos medios, la 
insolencia y la maldad de los que asaltaban los 
más altos puestos, han quedado plasmados en 
sus páginas, así como en las novelas de Martín 
Luis Guzmán. Para completar el cuadro, sin 
embargo, hace falta rescatar la memoria de las 
nobles actitudes de muchos que prefirieron caer 


o) 


a someterse sin lucha: desafiaron a los sobet- 


bios y fueron vencidos pero no renegaron de 


su convicción.* 


Importa destacar que el tono en el que escribe la última parte de su 
autobiografía, publicada poco después de su muerte, es muy dife- 
rente al utilizado en los otros libros de sus Memorias y al de La sonata 
mágica. La flama tiene las características de la epopeya. El mismo 
escritor alude al coro helénico como a la “expresión del sentir po- 
pular ante los sucesos extraordinarios”, esta es la razón por la que 
entre unos capítulos y otros aparecen varios fragmentos titulados 
con la palabra “coro”.* 

Respecto al tema del fusilamiento, Vasconcelos menciona en La 
flamalos de: Luis Padilla, y Jorge y Rafael Vargas González, en “Des- 
garramiento interno”; describe la forma salvaje en que fue tortura- 
do Anacleto González Flores. En la siguiente página hace su apari- 
ción el “coro popular”, uno de cuyos fragmentos muestra la tristeza 


y amargura que se transparentan en las últimas páginas: 


Inescrutables son los designios de la Providen- 
cia. Niega el triunfo a los buenos y a los mal- 
vados los encumbra, los llena de vanagloria. 
Duro es contemplar la suerte del justo. Fui- 
mos advertidos, hace tiempo, y parece que no 
queremos oír.** 





ha VASCONCELOS, José, La flama. 
41 Los “coros” aparecen en las pp. SiS 97-104-179-197 y 247 de la edición de 


Compañía Editorial Continental, 5a. impresión, México, 1960. 
1 VASCONCELOS, José, Op. cís., p. 48. 
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Los fusilamientos son descritos, no ya a partir de la imaginación, 
sino de los testimonios reales de los familiares y amigos que acom- 
pañaron a los sentenciados en sus últimos momentos. También de 
las noticias publicadas por la prensa de entonces. 

En el capítulo “Fotografías” se describe el fusilamiento del Padre 


Pro: 


Una tercera fotografía muestra al humilde fraile 
con los brazos abiertos, esperando el estallido 


de los rifles. Otra más, enseña el cuerpo de la 


víctima, ya caído, recibiendo el tito de gracia.*” 


En el siguiente capítulo de La F/ama se narra el fusilamiento de 
Luis Segura Vilchis, quien se había entregado a las autoridades con 
la esperanza de salvar la vida del padre Pro, al reconocer que él 


había participado en el atentado contra Obregón: 


Capturado con lujo de fuerza, el reo civil que 
era Segura Vilchis, fue condenado a muerte en 
consejo sumario de carácter militar. Desdeño- 
so hasta el fin, el ingeniero Segura no produjo 
una sola palabra en su defensa, se limitó a mi- 
rar a sus jueces desde una altura que ya era la 
de la historia. A nadie pidió auxilio, ni siquiera 
para aliviar las incomodidades de la prisión. 


Cuando lo despertaron un amanecer, dejó la 
celda con presteza y marchando como para 





wIbid, p. 61. 
> 


un desafile, se puso al frente de la escolta que 
lo condujo al patio de la prisión. Lo retrataron 
segundos antes del fusilamiento. Bien parecido 
y armonioso cayó con la elegancia de un héroe 
de epopeya. Para cantarle haría falta un 


Homero.” 

La tortura y el fusilamiento de León Toral son descritos por 
Vasconcelos en “El suplicio”. Se alude en este capítulo al famoso 
Valente Quintana, a quien se encarga la investigación con la finalidad 
de, mediante tortura, hacer que el sentenciado confiese, dé nom- 
bres. 

Vasconcelos utiliza ahora al recurso de los personajes imaginarios 
que se presentan ante Toral. A través de los diálogos, también ima- 
ginarios entre el sentenciado y el demonio primero, con el ángel 
Ariel después, el escritor intenta transcribir el estado de ánimo de 
Toral, sus reflexiones, sus dudas, antes de la hora final. El recurso 
literario es utilizado con gran eficacia. Lo pondrá también en juego 
al evocar a Valeria. 


El momento del fusilamiento es descrito de la siguiente manera: 


Tras de circular por unos pasillos, asoma al 
patio. Al fondo se mira un lienzo de pared sal- 
picado con los impactos de incontables ejecu- 
ciones. Por las ventanas laterales espían, detrás 
de las rejas, buen número de presos; en torno 
advierte un centenar de asistentes: curiosos que 
se han provisto de pases, polizontes y testigos; 
periodistas y fotógrafos. 





30 Ibid, p. 62. 
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Resuelto avanza hacia el paredón; detrás se ha 
formado la escolta; precisión militar rige el 
acto. Próximo ya a la pared, Toral se vuelve 
para darle la cara a sus verdugos; lo hace con 
sencillez, sin jactancia, sin odio, pero también 
sin rasgo de súplica o de temor. En su mirada 
hay algo de aquella inocencia con que Abel miró 
a Caín cuando lo hería sin piedad. 

Un oficial se acerca, se ofrece a vendatlo. Toral 
lo aparta con el gesto; levanta la mirada sobre 
sus verdugos. Según el ritual infame, el Tenien- 
te alza el brazo que deshonra su espada y 
atruena la descarga. Toral ha sacado el pecho; 
su grito postrero: ¡Viva Cristo Rey! se sobre- 
pone al eco de los disparos. Su cuerpo se ha 
doblado, cae y su sangre empieza a correr por 
el pavimento, el jefe de los sicarios se acerca y 
destroza el cráneo con el tiro de gracia.” 


Respecto al fragmento anterior se pueden anotar varios elemen- 
tos, no obstante el momento histórico es otro: la guerra cristera; la 
eficacia, en cuanto a tensión narrativa es indudable; la alusión a la 
presencia de los mirones con “pase”, a los fotógrafos que nunca 
faltan en estos acontecimientos, hermana este texto con el de Torri 
y con el de De Campo, en el sentido de hacer notar que para “el 
público” que presencia un acto tan salvaje, el momento representa 
una “función de entretenimiento”. La descripción detallada del lu- 
gar, las frases cortas, tajantes; la secuencia precisa de los instantes 
anteriores al fusilamiento, la tensión climática del momento, en fin, 


el texto completo contradice las críticas de algunos de sus detracto- 





5 Tpid, p. 92. 
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res cuando se refieren a La flama como a un libro “malo, prescindi- 
ble” cuando, por el contrario, tiene momentos de gran acierto, so- 
bre todo desde el punto de vista literario. 

Analizar la posición ideológica de Vasconcelos, en especial en los 
últimos años de su vida, no es el motivo de este trabajo. Sin embat- 
go, reconocer los valores literarios sí lo es, y evidentemente muchas 
de las páginas del escritor son ejemplo de que en este ámbito tuvo 
grandes aciertos, aunque sus críticos se nieguen a reconocer este 
aspecto de su obra. 

Cabe destacar también el hecho de que “los fusilados” que apa- 
recen en La flama, a diferencia de los protagonistas de los demás 
autores mencionados que narran el mismo hecho, fueron persona- 
jes de la vida real. Al evocatlos, aun cuando la intención sea testimo- 
nial e histórica, los convierte también en personajes literarios. 

Otro de los grandes escritores de la Revolución Mexicana es 
Martín Luis Guzmán; para muchos, el que mejor supo retratar a los 
protagonistas de los diferentes bandos. Respecto al tema de “los 
fusilados”, se hace imprescindible citar “La fiesta de las balas”, que 
aunque conforma uno de los capítulos de El águila y la serpiente, ha 
sido considerado, por su estructura, como un cuento representativo 


de la Revolución: 


La fiesta de las balas, inspirado en un increíble 
hecho real, es quizás el testimonio más impre- 
sionante del desprecio a la vida que se despier- 
ta al desatarse la violencia incontrolada.” 





2 Cuentos mexicanos inolvidables. Noticia sobre la antología, selección y notas de 
Edmundo Valadés, Asociación nacional de Libreros, México, 1994, 182 pp. 
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El cuento describe la ejecución de que fueron víctimas los 
orozquistas a manos de Rodolfo Fierro, lugarteniente de Villa. Des- 
pués de narrar los preparativos de Fierro para comenzar “la fiesta”, 
Martín Luis Guzmán descubre al lector, a través de esa prosa pet- 
fecta, imágenes que se convierten en escenas imborrables. El mo- 
mento en que van pasando los sentenciados, en grupos de diez en 
diez, para ser ajusticiados con las pistolas de Fierro, mismas que 
permanentemente van siendo cargadas por el ayudante, es inolvida- 
ble por brutal. La sensación que se trasmite al lector es la del terror 


de los sentenciados que intentan escapar: 


El angustioso huir de los prisioneros en busca 
de la tapia salvadora -fuga de la muerte en una 
sinfonía espantosa donde la pasión de matat y 
el ansia inagotable de vivir luchaban como te- 
mas teales- duró cerca de dos horas, irreal, 
engañoso, implacable. Ni un instante perdió 
Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre 
blancos movibles y humanos, sobre blancos 
que daban brincos y traspiés entre charcos de 
sangre y cadáveres en posturas inverosímiles, 
pero tiraba sin más emoción que la de errar o 
acertar. Calculaba hasta la desviación de la tra- 
yectoria por efecto del viento, y de un disparo 
a otro la corregía.” 


Quizá uno de los momentos más dramáticos de la narración lo 
represente la escena que describe la forma en que Fierro observa su 


mano, adolorida de tanto apretar el gatillo: 





5 GUZMÁN, Martín Luis, “La fiesta de las balas”, en Cuentos mexicanos inolvidables....., p. 52. 
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Rendido el brazo, lo tuvo largo tiempo suelto 
hacia el suelo. Luego notó que le dolía el índice 
y levantó la mano hasta los ojos: en la 
semioscuridad comprobó que el dedo se le 
había hinchado ligeramente. Lo oprimió con 
blandura entre los dedos y la palma de la otra 
mano, y así estuvo, durante buen espacio de 
tiempo, entregado todo él a la dulzura de un 
masaje amoroso.” 


Siempre se ha mencionado la prosa de Martín Luis Guzmán como 


ejemplar: 


Próximo a cumplir setenta y seis años, Martín 
Luis Guzmán es el escritor más respetable por 
calidad y antigúedad de las letras mexicanas. 
Universo cerrado en líneas generales, su obra 
permite juzgatlo con rigor y objetividad. Pue- 
de afirmarse que entre nosotros nadie escribe 
hoy español más perfecto que Martín Luis 
Guzmán. Otra afirmación inobjetable: su esti- 
lo es el más puro, puro no como sinónimo de 
deshumanizado, entre los estilos que practican 
nuestros escritores en ejercicio. (Su estilo es el 
desquite de la inteligencia en un país en el que 
triunfan los sentimientos). 


El mismo Vasconcelos reconoció siempre la excelencia de la es- 
critura de Martín Luis Guzmán. En un fragmento de la entrevista 
con Catballo reconoce que: “Su prosa no puede equipararse con 


ninguna de las que se escriben actualmente en México”. 





5% Ibid, p. 54. 
$5 CARBALLO, Emmanuel, Op. cit., p. 95. 
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“La fiesta de las balas” es uno de los textos que aparece en la 
mayoría de las antologías de cuento. Sin embargo, se ha señalado 
precisamente con referencia a dicho texto, que la posición de Guzmán 


denota una frialdad absoluta. 


Seymour Menton afirma: 


La fuerza de esta obra se deriva en gran parte 
de la impersonalidad con que Guzmán la na- 
rra. Jamás se permite una palabra de censura 
por Fierro. Es más, en la elaboración artística, 
Guzmán parece haberse contagiado de la in- 
diferencia de Fierro. 


Como cuento, “La fiesta de las balas” luce 
perfección técnica. Como obra de la Revolu- 


ción Mexicana, capta acertadamente la cruel. 
dad bestial y épica de Rodolfo Fierro. Como 


obra mexicana en general, sorprende la falta 
de compasión por los de abajo que se puede 
atribuir a la dificultad que tenían los autores 
con títulos profesionales de identificarse con 
los soldados analfabetos. A la generación si- 
guiente le tocaba retratar al pueblo. 


La mayoría de los textos que conforman la narrativa revolucionaria 
aluden de una manera u otra al fusilamiento como la forma de 
exterminio más común; también se describe frecuentemente el ahor- 
camiento, la muerte a machetazos, el descuartizamiento y, en ocasio- 


nes, más sofisticados métodos de exterminio y tortura. 


En “Dos textos poco conocidos”, capítulo de la entrevista que 


hizo a Martín Luis Guzmán, Emmanuel Carballo alude a la forma 





3% MENTON, Seymur, El cuento hispanoamericano. FCE, Col. Popular, No. 51, 
México, 1992, pp. 243-244, respectivamente. 
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en que los autores, desde su personal punto de vista, abordan el 


tema del fusilamiento: 


Compárese, por ejemplo, los fusilamientos que 
aparecen en los textos de Guzmán y Vasconcelos 
(escenas patéticas, de violencia máxima) y los 
fusilamientos que describe Torri, vistos como 
escenas repugnantes no por su contenido moral 
sino por la pobreza estética de su puesta en es- 
cena. Uno y otro tipos de prosa son el haz y el 
envés de la misma moneda: uno contempla la 
revolución como una promesa de cambio; el 
otro, que sólo ve en ella su parecido con la ca- 
tástrofe, vuelve los ojos a otros sitios más ame- 
nos y menos amatgos.s 


Además de los citados anteriormente, otros de los autores que 
incluyen dentro de su narrativa escenas de fusilamiento o de exter- 


minio son: Juan Rulfo, José Revueltas, Mauricio Magdaleno y 


Gerardo Murillo, el Dr. Atl. En “Diles que no me maten”, de El 
llano en llamas, Rulfo refiere la manera en que el hijo de Guadalupe 
Terreros, en venganza porque Juvencio Nava le mató a su padre, 


ordena su fusilamiento. 


Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro 
cuanto dijo. 

Después ordenó: 

-¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que pa- 


dezca, y luego fusílenlo! ss 





77 CARBALLO, Emmanuel, Op. cít., p. 115. 
$8 RULFO, Juan, “Diles que no me maten”, en El Llano en llamas. FCE, Col. 
Popular, México, 1993, p. 110. 
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Después describe el momento en que el hijo recoge el cadáver, lo 
coloca encima del burro y se lo lleva de regreso a Palo de Venado 
“para arreglar el velorio del difunto”. 

Muchas de las escenas descritas por Rulfo, sobre todo en las que 
se narran actos brutales, se parecen a las escritas por Martín Luis 
Guzmán. En ambos escritores se percibe una evidente frialdad ante 
los hechos narrados. Quizá esta objetividad y distancia sentimental 


represente uno de los aciertos, lo que se llama eficacia estilística. 


En el artículo periodístico “Los resplandores de Mauricio 
Magdaleno”, Arturo Azuela considera con razón al escritor como 
el “último gran narrador de la Revolución...”. 

Magdaleno, quien por cierto fue un destacado vasconcelista es- 
cribió además de varias excelentes novelas, cuentos de tema revolu- 
cionario, que aparecen en El ardiente verano, escritos entre 1941 y 
1948. 

En “Cuarto año”, el escritor narra, a partir del recuerdo, los días 
de la Revolución; la pugna entre carrancistas y villistas. Se mencionan 
también los fusilamientos ordenados por Villa y llevados a cabo 
por Fierro. En otro de los cuentos, “El caimán”, también de tema 


revolucionario, el autor compara: 


...y los fusilamientos se multiplicaban como hi- 


jos de pobre.” 


En el que lleva como título “Leña verde” se describe un fusilamiento 


de zapatistas: “Sin más miramientos se dispuso el fusila- 





%% MAGDALENO, Mauricio, “El caimán”, en El ardiente verano. FCE, Col. Popular, 
3a. reimp., México, 1994, p. 81. 
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miento. Era noche cerrada y hacía frío”. Generalmente los escena- 
rios de los fusilamientos son descritos en relación con una naturale- 
za lóbrega y triste. 

Mauricio Magdaleno es también un gran cuentista, no obstante 
que sean sus novelas las que le dieron mayor fama. A diferencia de 
Juan Rulfo y de Martín Luis Guzmán, se percibe en la forma de 
narrar hechos sangrientos o brutales una profunda compasión hacia 
el ser humano en general. Para Magdaleno, los hombres que perdie- 
ron la vida en la Revolución fueron víctimas, trátese de villistas, 
carrancistas, zapatistas o de otras facciones. Varias veces menciona 
la crueldad que representa una guerra fratricida. “Trasmite al lector 
cierta ternura, que lo hace diferente de los demás narradores de la 
Revolución. En ello, en la capacidad de trasmitir sentimientos y pa- 
siones se encuentra una similitud con José Vasconcelos. 

Si autores como Guzmán o Rulfo nos deslumbran por su per- 
fecta prosa o estructura narrativa, Magdaleno y Vasconcelos son 
capaces de trasmitir al lector toda la gama de sentimientos: la ira, la 
tristeza, el dolor, la compasión, el rencor y, en el caso de Vasconcelos, 
también la amargura. 

En 1990 apareció publicado en la colección Lecturas Mexicanas 
el volumen de los cuentos de otro vasconcelista, Gerardo Murillo, 
Dr. Atl: Cuentos bárbaros y de todos colores. La selección y presentación 
estuvo a cargo de Jaime Erasto Cortés, quien atinadamente agrupa 
los cuentos de acuerdo a la temática. En la primera parte se encuen- 
tran comprendidos los cuentos cuyo tema es la Revolución Mexica- 
na. Se ha reconocido que uno de los aciertos del Dr. Atl es su capa- 
cidad para pintar paisajes y escenas mexicanas. Sus cuentos son como 


una continuación de su pintura, o viceversa. En algunos de ellos 
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transitan personajes muy bien delineados, algunas veces pintorescos; 
otras, grotescos. Varios de los cuentos comprendidos en el grupo 
de “La Revolución Mexicana” o en el de “La violencia” contienen 
escenas verdaderamente macabras. Llama a las cosas y a la muerte 
por su nombre y no se detiene ante nada para describir con detalle 
cuanta forma de exterminio produce su imaginación. En todos los 
cuentos de atmósfera revolucionaria tienen lugar hechos sangrien- 
tos. En dos de ellos se describen fusilamientos. 

Uno de ellos, “El velorio”, es sumamente original, pues se trata 
no de un fusilamiento como tantos otros que podemos encontrar 
en la narrativa revolucionaria. En el cuento del Dr. Atl el fusilado es 
un cadáver. El grupo de revolucionarios se introduce en el jacal 


donde se está velando a un difunto. 


Los asaltantes entraron al jacal, rompieron los 
muebles y no sabiendo cómo desquitar su ra- 
bia, le deshicieron al muerto la cabeza a culata- 
ZOS. 

-¡Fusílenlo! -dijo Evaristo Orozco-. 

Cogieron el cadáver, lo pararon contra un 
rincón y lo fusilaron. 


Renglones después agrega: 


Cuando el teniente coronel llegó con su gente, 
la batalla había terminado. Los vencedores re- 
cogían el campo, y pata que no hubiera cuen- 
tas pendientes, remataron a los heridos.% 





6% Atl. Dr., Cuentos bárbaros y de todos colores. Conaculta, Col. Lecturas mexicanas, 
México, 1990, p. 25. 
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La crueldad es uno de los elementos presentes en la mayoría de 
los cuentos. En los mismos se describen grupos de las diferentes 
facciones revolucionarias. Al final de los mismos el lector se percata 
de que nada los diferencia; antes bien, todos parecen cortados por 
la misma tijera: crueldad, salvajismo, desprecio por la vida, atroci- 
dades macabras. Todos parecen marcados por el mismo estigma: la 
miseria, la injusticia, el hambre, el alcoholismo, la desventura. El Dr. 
Atl sabe combinar los colores y matices para representar al lector un 
mundo que en ocasiones se antoja apocalíptico. 

Se ha mencionado que uno de los personajes del cuento “La 
juidaf” representa, a través de sus diálogos, el sentir general con 


respecto a la Revolución. Hacia el final del cuento dice: 


-1 todo paque? Tanto korrer i tanto susto 1 
tanta ambre, ¿pake? ¡Pake mi coronel si ande 
pasiando en automóbil kon una bieja ke dise 
kes su mujer!” 


La escritura tiene como objetivo golpear más fuerte al lector, quien 
seguramente comparte la misma opinión que el protagonista del cuento. 

En los demás cuentos del apartado La Revolución Mexicana, des- 
cribe el Dr. Atl otras formas de exterminio, algunas inclusive mu- 
cho más brutales que el fusilamiento. 

Estadísticamente el fusilamiento es la forma de exterminio más 
citada por los escritores, lo que indica que, sin duda, era la que tenía 
lugar más frecuentemente. Vasconcelos es uno de los autores que la 


describe con mayor detalle en su cuento “El fusilado”. Y 





6% Ibid, p. 45. 
2 Quizá sería interesante hacer un recuento de las formas de exterminio descritas 
en la literatura de la Revolución. 
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Es a todas luces explicable que cuando un hecho como el fusila- 
miento se convierte en algo absolutamente cotidiano, los testigos lo 
describan, o recreen en el caso de la literatura, como una expresión 
de la realidad en la que viven. Esto sucede exactamente a Vasconcelos; 
sin embargo, a diferencia de otros escritores, el oaxaqueño vuelve 
sobre el mismo tema aun muchos años después de haber escrito 
“El fusilado”. Uno de los fragmentos en los que alude a la práctica 


del fusilamiento cotidiano se encuentra en un pasaje de El desastre: 


A veces, al regresar de una de estas inocentes 
comilonas, en el despacho de La Antorcha me 
esperaba algún amigo para avisarme que aca- 
baban de ser fusilados Fulano y Zutano, ene- 
migos de Calles, con el pretexto de que fo- 
mentaban levantamientos. * 


La literatura hispanoamericana, especialmente la que persigue como 
objetivo denunciar o describir regímenes dictatoriales, está poblada 
de escenas en las que se narran con detalle, diferentes, variadas y 
cruentas formas de exterminio. 

Los escritores de la Revolución Mexicana no se quedaron atrás. 
Si pensamos en cualesquiera de los textos anteriormente menciona- 
dos podemos comprobatlo. En una entrevista con Edmundo 
Valadés, publicada en un suplemento cultural dominical, el escritor 
afirma que los mejores cuentos de la Revolución Mexicana son dos: 
el de Rafael Muñoz, Oro, caballo y hombre y La fiesta de las balas, de 
Martín Luis Guzmán. ¿Por qué no incluir también “El fusilado”, 


cuando otros críticos han destacado su excelencia? 





“VASCONCELOS, Op. dít., p. 299. 
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Otto de los cuentos de Vasconcelos que describe una forma de 
exterminio brutal es el titulado “Es mejor fondeatlos”, publicado 
también en La sonata mágica y que tiene, además, evidente relación 
con “El fusilado”. 

El narrador omnisciente describe ahora la ocasión en la que un 
sentenciado -se sugiere que es un preso político- es conducido, des- 
pués de un mes de prisión, al lugar donde será víctima de una de las 
formas de exterminio practicada en Chile: “el fondeo”: se ata a los 
pies del prisionero “un gran peso”; en el texto no se especifica en 
qué consiste exactamente. Puede pensarse en un gran bloque de 
piedra o en algo semejante. Á cierta distancia de la costa el prisione- 
ro es arrojado al mar. 

Al final del texto, en un apartado, se describe un diálogo entre un 
“prócer chileno” y un “hijo de Huitzilopochtli”. El chileno critica el 
fusilamiento como forma de exterminio y propone, por conside- 
rarlo más eficaz, el “fondeo” utilizado en su país. El mexicano de- 
fiende la “originalidad del fusilamiento” cuando responde a su in- 


terlocutot: 


Bien; pero eso suprime el espectáculo; noso- 
tros solemos hacer fusilamientos con música, 
así como lo oye, a las tres de la tarde, con ban- 
da militar, procesión de curiosos y público de 
toros detrás del ajusticiado. Somos un pueblo 
de artistas....** 


El contenido del fragmento anterior es terrible ya que hace referen- 


cia al fusilamiento no sólo como si se tratara de un espectáculo, lo 





%* VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 24. 
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que ya ha sido comentado. Ahora, como Totti, su gran amigo, alu- 


de al mismo como si se tratara de una obra de arte. 


La relación de Es mejor fondearlos con “El Fusilado”, de La sonata 
mágica, estriba en los siguientes puntos: En los dos se describen for- 
mas de exterminio: el fondeo y el fusilamiento; el protagonista de 
Es mejor fondearlos, cuando se percata de que la hora final se acerca, 
reflexiona sobre su pasado. Casi repite las mismas palabras que el 
protagonista de “El fusilado”. Resulta interesante destacar que como 
en ese texto “el fondeado” alude también a la preocupación que le 


causa la conciencia de su paternidad, como una carga culpable: 


¿Para qué había venido al mundo? Sólo para 
caer en el lazo de un amor que deja detrás de sí 
a los hijos, como si la impotencia propia fuese 
una herencia maldita que es menester traspasar 
sin término, de una a otra generación de con- 
denados. Haber sido lo bastante inconsciente 
para prestarse a engendrar un hijo, ese era el 
único remordimiento penoso que logró des- 
cubrirse en el recuento prolongado que, en más 
de una hora de tedio, hizo de sus acciones.” 


Además de la relación evidente entre las dos narraciones, con la 
reflexión antes descrita se puede comprobar también la que existe 
entre estos textos y varios fragmentos de las Memorias. (Citados en el 
análisis de Las dos naturalezas y La dispersión). 

Tanto en las Memorias como en los cuentos de La sonata mágica 


Vasconcelos manifiesta lo que representa para él, en la vida real, la 





6 Tpid, p. 21. 
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paternidad: un acto de irresponsabilidad; siempre que se refiere a la 
misma lo hace en idéntico tono, trátese de un género o de otro. En 
varios momentos casi se repiten las mismas palabras en las dos 
obras. ¿Cómo pudo ser padre varias veces cuando tenía ese con- 
cepto de la procreación? 

Otto elemento de relación entre El fusilado y Es mejor fondearlos es 
la descripción de las diferentes formas de ejecución, ambas padeci- 
das por seres inocentes. Esto se sugiere en los dos textos. Las órde- 
nes de sentencia vienen siempre de arriba sin previo juicio. 

En los dos textos los sentenciados pasan por idénticos momen- 
tos. Primero por el de la desesperación y angustia, después por una 
calma irremediable que los conduce a la aceptación de su realidad. 
En los dos textos se alude a la invocación religiosa que hacen los 
sentenciados. El fusilado suplica: “Señor recíbenos en tu seno, pet- 
dónanos el haber vivido, y condúcenos, líbranos pronto de todo 
esto”... En donde se percibe también un sentimiento de culpa por la 


existencia. El fondeado, en un monólogo interno, se pregunta: 


¿Quién no padece su noche de los olivos en la 
víspera del triunfo o la víspera del sacrificio, 
pues también el sacrificio noble constituye un 
espléndido triunfo? 

...ACasOo era la presencia de Cristo en persona, 
que todavía sigue orando por los desventura- 
dos y llega a prestarles compañía en la hora de 


la angustia suprema? 


Como en otras ocasiones se atestigua la convicción cristiana de 


Vasconcelos respecto a la existencia de otra vida después de la muerte. 





66 Ibid, p. 23. 
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En los dos textos se menciona también la presencia de la fantasía 
como una forma de evasión recurrente para quienes están próxi- 
mos al ajusticiamiento: “la fantasía, que ésa sí, se suelta sin permiso 
ajeno, lo empezó a consolar, lo colmó de una ternura dulce y tris- 
te...”, se lee en Es mejor fondearlos. Hacia el final de El fusilado y a 
manera de conclusión: “Descubrirán, como he descubierto yo, que 
aquí no rigen las leyes corrientes, sino la ley estética, la ley de la más 
elevada fantasía”. 

En los dos textos de La sonata, como en las Memorias, en las pági- 
nas en donde describe hechos semejantes, se hace patente la pericia 
del escritor para lograr la tensión narrativa. En los dos cuentos de 
La sonata mágica se dan los momentos claves de una narración de 
este tipo. La exposición del tema, el momento climático que en 
estos casos representaría el momento de la muerte de ambos prota- 
gonistas y el final que es original. En Es mejor fondearlos, ese final lo 
representa el diálogo entre el chileno y el mexicano; los conceptos 
expresados son por su naturaleza espeluznantes. En El fusilado, las 
reflexiones del muerto y su perspectiva “desde el otro mundo” son 
sumamente originales. El lector que comienza cualesquiera de los dos 
textos se siente impelido a continuar la lectura hasta el final. Jamás, 
como sucede con otros escritores, el texto “se cae de las manos”. 

Quizá una de las razones de la recurrencia sobre el tema, que 
tanto y en tan diversas formas ha sido recreado por los escritores 
mexicanos, sea su propia naturaleza. Lo interesante es que cada es- 
critor confiere al texto peculiares características que lo hacen distinto 


a los demás. 
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La diferencia de los textos consiste en que si Vasconcelos conce- 
de al fusilado la posibilidad de externar sus impresiones 
“postmortem”, con el fondeado no se permite tal artificio. Una vez 
que su cuerpo es arrojado al agua -describe el escritor-, “sólo sintió 
esa impresión de un sueño que concluye en pesadilla terrible y que, 
sin embargo, no importa mucho, porque estamos seguros de que el 
dolor se desvanecerá al despertar...” 

No siempre se conoce el motivo que sugiere o inspira un cuento. 
La mayoría de las veces el lector se enfrenta al texto literario; depen- 
diendo de su gusto personal lo disfruta o no. Acepta o rechaza la 
tesis expuesta si es que la narración la propone. Pero pocas veces el 
lector conoce las razones verdaderas e íntimas por las que el escritor 
concibió tal o cual texto. Afortunadamente en el caso de Vasconcelos, 
gracias a sus Memorias, conocemos las razones que lo indujeron a 
escribir sus cuentos o relatos. Este es uno de los motivos que apo- 
yan como sustento la tesis del presente trabajo: existe una relación 
entre las Memorias y La sonata mágica. 

En El desastre, obra posterior a La sonata mágica, en el capítulo que 
titula Un enredo, Vasconcelos se refiere al motivo que le inspiró el 
cuento. En el caso de otros cuentistas no se tienen muchos elemen- 
tos de conocimiento para saber el /ezt 120tív de los cuentos. Se puede 
imaginar o conjeturar en todo caso. En Es mejor fondearlos el escritor 
comparte las razones o circunstancias que le inspiró tal o cual texto. 
Además, resulta muy interesante conocer la opinión que sobre el 


género sostenía. De ello son muestra las siguientes líneas; 


En esa época volví a escribir cuentos. El impe- 
rio que, por tablas y a contratiempo, ejercía 


74 


sobre mí Kipling, me llevó a ensayar este géne- 
ro admirable. La novela es demasiado difusa. 
El cuento encierra temas profundos, en poco 
espacio y en lenguaje conciso.” 


Renglones después alude al lezt 220tiv de Es mejor fondearlos: 


Un infundio de Coto -poeta salvadoreño-, 
sugerido, al parecer, por la señora del Perú, 
me llevó a escribir el otro cuento: Es mejor fon- 
dearlos, injusto en realidad para los chilenos, 
aunque no lo juzgué así al escribirlo. Por su causa 
perdí la amistad del simpático caballero el mi- 
nistro de Chile. ¿Cuándo no ha de haber algo 
de serpiente en toda relación de mujer, así se 
trate de una dama? Dominó su peruanismo a 
mi amiga y me puso en la mano la piedra que 
fue a caer por Valparaíso... 

Pronto, sin embargo, se me agotó la vena del 
relato. En vano buscaba temas; en cambio, las 
ideas en forma de tesis, teorías, comenzaban a 
despertar en mi cabeza después de la modo- 
rra, la esterilidad literaria en que me había pa- 
sado los cuatro años de ministerio.* 


¿Cómo podía llamar Vasconcelos esterilidad literaria a esos años 
en los que gracias a su ministerio llevó la literatura y el arte a los 
pueblos más recónditos de la República Mexicana? Labor que des- 
empeña, justo es reconocerlo, por la confianza y facilidades otorga- 


das por el Presidente Álvaro Obregón y que le permiten hacer rea- 





6 VASCONCELOS, José, El desastre, p. 306. 
68 Idem. 
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lidad los planes antes imaginados con respecto a la educación en 
México. 

Se puede afirmar también que Es mejor fondearlos tiene relación 
con los escritos de los narradores de la Revolución, pues hacia el 
final del texto alude al fusilamiento como forma de exterminio. Es 
muy interesante, y en este punto se hermana con De Campo y Torri, 
el punto de vista del personaje de Vasconcelos, que expresa cómo el 
fusilamiento representa un “espectáculo” para quienes lo presen- 
cian. La intencionalidad de los autores es destacar e ironizar esta 
verdad, que a todas luces fue el pan de cada día durante los años de 
la Revolución y los que le siguieron. 

Aunque perteneciente a otra generación, José Revueltas es otro 
escritor que recrea formas de exterminio en algunas de sus narra- 
ciones. Sus textos abarcan otro periodo de la historia de México; no 
obstante, la intención al consignar hechos y denunciarlos lo hermana 
con Vasconcelos, aun cuando su ideología sea antagónica. Varios de 
sus cuentos serían ejemplo de esta afirmación. Sin embargo, el que 
aparece antologado con más frecuencia es Dios en la tierra. 

Edmundo Valadés, uno de los más generosos promotores del cuento 


mexicano, comenta con respecto al relato de Revueltas: 


De su primer libro, Dios en la tierra, es el relato 
del mismo título, inspirado en la época de la 
llamada rebelión cristera, en los años 20, mo- 
vimiento que derivó en terribles violencias y 
odios, y del que Revueltas recrea, como ex- 
presión de esa despiadada etapa, un incidente 





6% El cuento mencionado corresponde a otra etapa histórica, la guerra cristera. La 
relación a la que me refiero es únicamente por el tratamiento de las formas de 
exterminio. 
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en el cual el furor ciego que acicatea el fanatis- 
mo, llega a los más crueles extremos.” 


El cuento narra la pugna entre los cristeros que se encuentran 
atrincherados en un pueblo donde, como describe Revueltas, “la 
población estaba cerrada con odio y con piedras” y los federales 
que, próximos a dicha población y rendidos por el cansancio de 
días de marcha, por el hambre y por la sed, esperan encontrar a 
quien ha prometido, a su llegada, darles agua para beber. 

Al llegar ahí, los federales advierten que todas las puertas de las 
casas están cerradas a piedra y lodo; la imposibilidad de encontrar al 
menos agua para beber se convierte en una pesadilla. Al fin vislum- 
bran esperanzados al personaje, “el profesor”, que ha de brindarles 
el ansiado líquido. 

El final de la narración da cuenta de una de las escenas más espe- 
luznantes en su género, otra más de las formas de exterminio: el 


“empalamiento”. 


Para quien lo ignore, la operación, pese a todo, 
es bien sencilla. Brutalmente sencilla. Con un 
machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla 
puntiaguda, completamente puntiaguda. Debe 
escogerse un palo resistente, que no se quiebre 
con el peso de un hombre, de un “cristiano”, 
dice el pueblo. Luego se introduce y al hom- 
bre hay que tirarlo de las piernas, hacia abajo, 
con vigor, para que encaje. De lejos el maestro 
parecía un espantapájaros sobre su estaca, agi- 
tándose como si lo moviera el viento...” 





7. VALADÉS, Edmundo, Los infiernos terrestres, Antologías temáticas de los cuentos de El 
cuento. GV editores, selección y notas de Edmundo Valadés, México, 1991, p. 180. 
71 Ibid, p. 186. 


77 


Por su elocuencia y brutalidad cabe sólo mencionar que sí de 
describir formas de exterminio se trata, es sin dudas José Revueltas 
quien lo hace con la exactitud de quien pareciera estar filmando la 
escena para reproducirla después ante los espectadores del cinema- 
tógrafo. 

Por su realismo y exactitud José Vasconcelos no se queda atrás. 
Su texto “Topilejo”, comprendido entre los que conforman La 
sonata mágica, ha sido considerado como uno de los mejores en su 
género, y uno de los pocos que han tenido difusión a través de 
algunas antologías. 

Independientemente de la eficacia del texto desde el punto de 
vista literario, como relato histórico representa uno de los testimo- 
nios más cruentos de la historia de México, no obstante, y no se 
sabe por qué razones, algunos historiadores lo ignoren; como si al 
hacerlo pretendieran borrar de la conciencia popular un hecho la- 
mentablemente trágico, salvaje e injusto, como tantos otros en el 
discurrir nacional. 

El recuerdo de “Topilejo” deja en el escritor una impronta im- 
borrable; quizá uno de los que emergen con mayor fuerza y 
recurrencia en los escritos de José Vasconcelos. En una de las pri- 
meras páginas de la autobiografía, el escritor alude a dos tipos de 
memoria, la objetiva y la emocional. El tema de la memoria es, a 
partir del recuerdo de la infancia, reflexión constante en la mayor 
parte de su obra. ¿Cómo es la memoria, cuál su mecanismo inme- 
diato, cuáles sus detonantes? Como memorialista, a través de su 


obra se refiere en varias ocasiones al proceso mediante el cual la 
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evocación hace revivir los recuerdos como si se tratase de un ayer 
inmediato. Sus lectores podemos comprobar que los hechos pasa- 
dos, cuyo recuerdo es emocionalmente doloroso, son transcritos 
con mucha mayor pasión que cuando se trata de simples anécdotas. 

“La memoria objetiva nunca me ha sido fiel. En cambio la me- 
moria emocional me revive fácilmente”, afirma en Ulses criollo. Pala- 
bras que se comprueban con la lectura de este libro. 

En el caso de “Topilejo”, la memoria emotiva fluye como “río 
subterráneo” corriente que el escritor no es capaz de contener. No 
es fortuito el que el tema de Topilejo se halle presente en varias de 
sus Obras, como si tal recuerdo le persiguiera sin descanso; a través 
de la escritura recurrente de uno de los hechos que más hondamen- 
te le marcaron, Vasconcelos logra liberar ese “fantasma”, esa voz 
como la que escucha el protagonista del cuento. De todos los textos 
comprendidos en La sonata, “Topilejo” comprueba mejor la hipó- 
tesis del presente ensayo: el cuento, que en La sonata aparece como 
relato de dicho género, es el preludio de las páginas autobiográficas. 
“Topilejo” es uno de los capítulos finales de El proconsulado y, a dife- 
rencia del de La sonata mágica, conlleva evidentemente la intención 
de la denuncia. El tono, y aquí lo notable, es absolutamente diferen- 
te del utilizado en la antología. 

No basta al escritor dedicar sólo un capítulo de sus Memorias a un 
recuerdo tan amargo. Muchos años después de publicado El 
Proconsulado, aparece como obra póstuma, en 1958, La flama, donde 
la mayor parte de su contenido a exaltar la memoria de los caídos 


durante la guerra cristera; en el capítulo cincuenta y seis de la misma, 


79 


titulado también “Topilejo”, aborda de nuevo, a través de una me- 
moría mucho más emocional que en los textos anteriores, el hecho 
sangriento. En La flama, el tono ya no es el del cuento de La sonata, 
tampoco el expresado en las páginas de las Memorias, es el del poe- 
ma épico, aquel a través del cual pretende, como en la poesía clásica, 
hacer imperecederos a los héroes de su propia epopeya. Á quienes 
a su llamado acudieron con generosidad, sin adivinar que serían las 
víctimas propiciatorias de un Caín vengativo, de un Huitzilopochtli se- 
diento de sacrificios, personajes mencionados frecuentemente por el 
escritor para describir la barbarie de quienes consumaron la matan- 
za de sus cotreligionarios. 

Lo que es destacable e interesante desde el punto de vista literario 
es la forma en que Vasconcelos recrea un mismo hecho a través de 
diversos géneros y conforme a los diferentes momentos en que su 
memoría evoca el recuerdo. En La sonata mágica, apenas sucedidos 
los acontecimientos, lo hace en forma de cuento. En las Memorias, a 
casi una década de lo sucedido en el caserío cercano a Cuernavaca 
para, según sus propias palabras, a manera de consigna “rescatar el 
recuerdo”. Casi 30 años después retoma el tema de Topilejo en La 
flama. Ahí lo recrea de diferente manera, con la tonalidad y los re- 
cursos del poema épico. 

Para abordar las narraciones en las que Vasconcelos alude a los 
hechos ocurridos en Topilejo, en especial la contenida en La sonata 
mágica, se hace necesario deslindar el campo histórico del literario. 
Los relatos de Topilejo dan pie, también, a que los lectores se inte- 


rroguen sobre un hecho histórico que ha causado controversia. ¿Por 
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qué los acontecimientos ocurridos el 14 de febrero de 1930 -me 
refiero por supuesto a la matanza de Topilejo- son mencionados 
sólo por algunos historiadores?” Vasconcelos en uno de los textos 
reclama: “Nadie quiere acordarse de Topilejo”. Y su afirmación 
resulta profética. ¿Por qué razón? 

El hecho de que algunos historiadores aludan a Topilejo y otros, 
en cambio, lo ignoren absolutamente, ¿sugiere olvido por parte de 
unos, exageración por parte de otros, o sencillamente falta de obje- 
tividad para consignar la historia? Porque si bien en literatura es 
válido cualquier artificio, no lo es para quienes se dedican a registrar 
los acontecimientos históricos. Por tanto, ¿no debiera aparecer consig- 
nada la matanza de Topilejo en todos los textos de historia de México? 

Solamente revisaré algunos textos. Topilejo comprueba la afir- 
mación antes expuesta. En algunos aparece al menos la mención 
supetficial de lo acontecido aquel 14 de febrero. En otros, el hecho 
no merece la más mínima referencia. 

Algunos de los escritores que consignan este pasaje histórico, además 
del propio Vasconcelos, son: Alfonso Taracena, José Fuentes Mares, 
Catlos Alvear Acevedo, Enrique Krauze, Humberto Musacchio y José 
Joaquín Blanco. Aunque no muy difundida, en la biografía que sobre 
Vasconcelos escribió Joaquín Cárdenas Noriega se consigna también la 
tragedia de Topilejo. El primero, lo hace en 1958 en un texto cuya 
intención evidente es la de la denuncia detallada, me refiero a Los 
vasconcelistas sacrificados en Lopilejo. 


Anota Taracena, a manera de prólogo: 





72 Esta fecha es la consignada por Alfonso Taracena en su libro Los vasconcelistas 
sacrificados en Topilejo, publicado en 1958. Otros autores mencionan diferentes 
fechas. 
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Sirva, mientras tanto, este relato, como un re- 
cordatorio a quienes, olvidándose de los ino- 
centes corteligionarios sacrificados en Topilejo, 
exaltan al general Plutarco Elías Calles, siguien- 
do la práctica vitista (sic) de inventar virtudes a 
los criminales, sistema al que debe atribuirse en 
gran parte el desastre nacional.” 


Valiéndose de varios testimonios y denuncias, además del suyo, 
Taracena relata la forma en que se dieron los acontecimientos, poco 
después del atentado contra Ortiz Rubio. La aprehensión de 
vasconcelistas y la ocasión en que fueron conducidos al poblado de 
Topilejo para ejecutarlos. Uno de los testigos que logró escapar, 
narró a Taracena la macabra historia. El italiano, oficial de Aviación, 
Carlos Verardo Lucio, se convertirá posteriormente en el protago- 
nista del cuento de Vasconcelos. El autor lo bautizará como Fortunato 
(obviamente el nombre se refiere al único que tuvo la fortuna de 
salir con vida). El texto representa una prueba valiosa de los hechos 
de Topilejo, debido a que menciona con detalle los nombres, pro- 
fesiones y hasta el lugar de origen de los testigos de la narración. 

En las Memorias, Vasconcelos cita a Taracena como a uno de los 


vasconcelistas que escaparon de la masacre. En La Jama vuelve a citarlo: 


Un escritor que por aquellos días con toda 
entereza recogió la bandera caída del 
vasconcelismo, el eminente patriota Alfonso 
Taracena, que acumuló testimonios directos, 
describe como sigue la escena final...” 





73 TARACENA, Alfonso, Los vasconcelistas sacrificados en Topilejo. Editora librera, 
Col. Resplandor, Clásica selecta, México, 1958. 
VASCONCELOS, José, La flama, p. 225. 


82 


La narración de Taracena, con base en el testimonio del italiano, 
induce a Vasconcelos el relato de “Topilejo” en La sonata mágica. 

La posición de José Fuentes Mares es mucho más crítica con 
relación a la figura de Vasconcelos, lo que no impide al autor la 
objetividad para señalar los hechos tal como fueron. En su texto La 
revolución mexicana, memorias de un espectador, en el capítulo “A dos fuegos, 
entre cristeros y vasconcelistas”, compara primero las figuras de 


Vasconcelos y de Ortiz Rubio: 


Por otro lado, nunca en la historia revolucio- 
naria habían contendido dos personajes más 
distanciados desde el punto de vista de su sig- 
nificación personal: por un lado Vasconcelos: 
inteligente hasta los extremos de la genialidad, 
pensador de fama continental, dueño de una 
personalidad artolladora, y por el otro el inge- 
niero Ortiz Rubio, un profesional mediocre, 
militar revolucionario cuyos restos irán a parar 
algún día a la tumba del Soldado Desconoci- 
do, y de una personalidad gris como tarde 
moscovita. Jamás se había dado ni se ha vuel- 
to a dar un contraste tan violento entre los as- 
pirantes a la Presidencia de la República... 


Fuentes Mares analiza después la actitud de Calles, quien temero- 
so de que cristeros y vasconcelistas se unieran, promueve los “arre- 
elos” con los primeros, para dejar al garete a los partidarios de 
Vasconcelos. 

La acusación y crítica a Vasconcelos es radical y cáustica; sin em- 


bargo, no deja de citar la matanza de Topilejo. 
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La verdad es que Vasconcelos cargó sobre el 
pueblo mexicano la responsabilidad de llevar- 
lo a la Presidencia, y él se retiró en espera de 
que el pueblo cumpliera con ese deber. ¡Como 
si fuera fácil para un pueblo sacudirse a un 
gobierno dueño de los instrumentos materia- 
les de la represión! Muchos conspiraton, sí, y 
acabaron asesinados en Topilejo, sin que les 
cupiera siquiera una pantomima de procedi- 
miento legal. La masacre de Topilejo sobre 
ciudadanos inermes debió por lo menos amen- 
guar las filípicas de Vasconcelos contra el 
pueblo que no supo hacer respetar su voto, como 
si fuera razonable exigir un derecho cuando se 
afronta la violencia en todos sus matices, y la 
despiadada carnicería como instrumento de 
escarmiento. Yo quiero a Vasconcelos, y lo 
admiro en lo que tiene de admirable, que es 
mucho, pero pienso que un mejor derecho tuvo 
el vasconcelismo para considerarse ofendido 
por la conducta del Maestro, que éste a sentir- 
se traicionado por sus discípulos.” 


Me parece que el texto de Fuentes Mares podría citarse como 
ejemplo de una narración imparcial. Admira evidentemente a 
Vasconcelos; sin embargo, no se detiene a la hora de enjuiciar su 
actitud. El escritor se encuentra en el justo medio entre los que como 
Carlos Alvear Acevedo se dejan llevar por su admiración personal, 
pero sin espíritu crítico, y los que por despreciarlo no citan en fot- 


ma objetiva ni el fraude electoral del que fueron objeto los 





15 FUENTES Mares José, La Revolución Mexicana, memorias de un espectador. Grijalbo, 
México-Barcelona-Buenos Aires, 1986, pp.156-163, respectivamente. 
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vasconcelistas ni el hecho que fue la puntilla para terminar con el 
movimiento: la matanza de Topilejo. 

Carlos Alvear Acevedo en su texto Elementos de Historia de México 
(Época independiente), en el capítulo X, “La Revolución Mexicana”, 
titula un apartado El Vasconcelisimo. En el mismo alude a Topilejo de 


la siguiente manera: 


Elementos universitarios fueron también mu- 
chos de los que sostuvieron la ardorosa cam- 
paña política en favor del licenciado José 
Vasconcelos, que se volvió enconada por la 
presión oficial a favor de Ortiz Rubio, con sal- 
do de muertos y heridos en diversas ocasio- 
nes: muerte del estudiante Germán del Cam- 
po y ahorcamiento de varias decenas de 
vasconcelistas en Topilejo, D. E, acusados de 
sediciosos, pero naturalmente sin proceso.” 


Enrique Krauze, en uno de los libros de Biografía del poder, el dedica- 
do a Plutarco Elías Calles, en el capítulo que denomina “La gran 


reforma política” describe la campaña vasconcelista y a Topilejo: 


El único candidato de la oposición era José 
Vasconcelos, que ya entonces desplegaba por 
todo el país una de las más notables y genero- 
sas campañas democráticas de la historia mexi- 
cana. Con sus “batallones” de estudiantes 
universitarios y con la simpatía de las clases 
medias, los intelectuales y aun los obreros del 
noreste del país, Vasconcelos intentaba volver a 





716 ALVEAR Acevedo, Catlos, Elementos de Historia de México (Epoca Independiente). 
Editorial Plus, México, 1956, p. 299. 
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las raíces maderistas de la Revolución y abrir el 
paso a una democracia pura. 


Renglones después consigna: 


Pronto los hechos reemplazaron a las palabras: 
boicots, disolución de mítines por la fuerza, 
atentados, y, finalmente, asesinatos. El joven 
vasconcelista Germán del Campo murió acri- 
billado en la calle y meses después de las elec- 
ciones, en marzo de 1930, ocurrió la sangrien- 
ta matanza de vasconcelistas en Topilejo.” 


En el Gran diccionario enciclopédico de México visual, de Humberto 
Musacchio, apatece con el nombre de Topilejo la siguiente descrip- 


ción: 


Topilejo, pueblo de la delegación Tlalpan, Dis- 
trito Federal, situado al sur de la ciudad de 
México, en las estribaciones de la sierra del 
Ajusco. Fue fundado en 600 o 700 años a. n. 
e., por grupos de filiación otomí que comen- 
zaron a practicar la agricultura en el sur del valle 
de Anáhuac. Hacia el siglo XII, la población 
fue ocupada por los xochimilcas y más tarde 
por los mexicas. Á partir de la conquista espa- 
ñola, el pueblo quedó bajo la jurisdicción de 
Tlalpan. A fines de 1929, en los alrededores de 
Topilejo ocurrió el asesinato de por lo menos 
un centenar de militantes vasconcelistas, jóve- 
nes obreros, estudiantes y veteranos de la 
revolución en su mayoría que habían sido apre- 





7 KRAUZE, Enrique, Biografía del poder. FCE, México, 1987, pp. 96-99. 
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sados luego de las elecciones de 1929. En 1968, 
en Topilejo, una brigada de jóvenes universita- 
rios que parti-cipaban en el movimiento estu- 
diantil de 1968, crearon una comuna socialista 
que desapareció después de la matanza del 2 
de octubre, en Tlaltelolco.”* 


José Joaquín Blanco, en Se llamaba Vasconcelos, en el capítulo 
Quetzalcóatl vs Huichilobos, trata ampliamente las elecciones del 29 
describiendo la campaña de Vasconcelos y los crímenes de Topilejo, 
de los que responsabiliza directamente a Vasconcelos al afirmar que 
“q partir por lo menos de julio de 1929 es ya imposible confiar en 
Vasconcelos”. 


Poco después alude a la culpa del escritor: 


Vasconcelos comparte con Calles y Amaro la 
responsabilidad de esos múltiples asesinatos 
hasta el de Topilejo (1930) y de la farsa de de- 
moctracía, con el agravante de que las armas 
que Vasconcelos usó deslealmente fueron la 
moral y la cultura. El “Maestro de la Juven- 
tud” y el “intelectual honesto y revoluciona- 
rio” se revela como un pillo comparable a sus 
enemigos.” 


Cita en la que se percibe la profunda antipatía del biógrafo por 
su biografiado, por más que en otros fragmentos simule lo contra- 
rio. Si bien tiene el derecho de expresar su opinión respecto a los 


acontecimientos a los que me he referido, no puede poner en duda 





7% MUSACCHIO, Humberto, Gran diccionario enciclopédico de México visnal. Andrés 


León Editor, 2a. ed., México, 1993, p. 2045. 
71 BLANCO, José Joaquín, Op. cit., p. 158. 
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la eficiente y audaz labor de José Vasconcelos, quien muy justamen- 
te fue reconocido como “Maestro de la juventud”. Además, y es de 
todos conocido, si Vasconcelos se hubiera quedado en México, se- 


guramente lo habrían asesinado. 


En el capítulo en el que describe las elecciones del 29 reco- 
noce al menos que fue el gobierno quien asesinó a los 


vasconcelistas. 


Daniel Flores, que no había sido cristero ni 
vasconcelista, trató de asesinar a Ortiz Rubio; 
nunca se supo a quién obedecía y la maledi- 
cencia culpó a Calles nuevamente. El gobierno 
escarmentó a los vasconcelistas apresando a 
muchos de ellos y fusilando a medio centenar 
en Topilejo. Dirigieron esta maniobra represi- 
va Eulogio Ortiz y Maximino Ávila 
Camacho.” 


Existe otro biógrafo de José Vasconcelos, Joaquín Cárdenas 
Noriega, cuyo texto José Vasconcelos 1882-1982. Educador, político y 
profeta hace referencia a Topilejo.* 


En el mismo, en el capítulo “Represiones y crímenes” anota: 


...y en general la represión se extiende pot to- 
das partes, hasta llegar al asesinato colectivo 
realizado en el mes de febrero de 1930, contra 
treinta O cuarenta vasconcelistas que en la obs- 
cutidad de la noche son tétricamente colgados 





8 Ibid, p. 164. 
si La biografía a que se alude fue publicada en 1982 por Ediciones Océano. 
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en un lugar cercano al pueblo de Topilejo, al 
sur del Distrito Federal. Este crimen, realizado 
por las tropas del cuartel de Narvarte, es des- 
cubierto accidentalmente semanas después por 
un campesino, al ver que su perro desentierra 
un antebrazo y al indagar encuentra otras pat- 
tes de cuerpo humano.” 


Martín Quirarte, en su Visión panorámica de la historia de México, en 
el capítulo El gobierno de Portes Gs, da cuenta de las elecciones del 29. 
Su admiración por Vasconcelos se hace explícita al evocatlo; destina 
inclusive tres páginas del texto para transcribir las Declaraciones de 
Vasconcelos al tomar posesión de su cargo como rector de la universidad, cuan- 
do describe las elecciones crítica abiertamente la actitud del gobier- 


no, las represiones contra los vasconcelistas: 


La juventud luchó por llevar a la presidencia al 
antiguo Ministro de Educación Pública. Hubo 
excesos de parte del Gobierno. Jóvenes como 
Germán del Campo fueron sacrificados. Aque- 
lla juventud brava y audaz recorrió las etapas 
de una marcha romántica, pero pletórica de 
nobles ideales. Algunas manifestaciones fueron 
disueltas a tiros. Raúl Pous Ortiz, Adolfo López 
Mateos, Salvador Azuela, y los hermanos Vi- 
cente y Mauricio Magdaleno defendieron va- 
lientemente la candidatura de José Vasconcelos... 
Llegado el momento de las elecciones, el po- 
der oficial como siempre intervino para incli- 
natlas en favor de su candidato... No le tocaría 
a Vasconcelos ser el autor de ninguna de las 





“CÁRDENAS Noriega, Joaquín, José Vasconcelos 1982-1982. Educador, político y 
profeta. Océano, México, 1982, p. 217. 
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grandes modificaciones que iban a producirse. 
Pascual Ortiz Rubio ocupó el poder presiden- 
cial el 5 de febrero de 1930.*% 


No menciona Topilejo, aun cuando su simpatía por Vasconcelos 
es evidente. Quizá el que el texto mismo comprenda sólo una 
visión panorámica de la historia sea la causa de la omisión. 

En la Historia general de México, editada por El Colegio de Méxi- 
co, no se menciona ni por casualidad la matanza de Topilejo. Loren- 
zo Meyer es quien debió consignatla, ya que correspondió a él ex- 
plicar, en El primer tramo del camino, el periodo que va de 1920 a 1935 
aproximadamente. Menciona, sí, los fusilamientos de Serrano y de 
Gómez, opositores de Obregón. Se refiere a la candidatura de 


Vasconcelos con escaso entusiasmo: 


José Vasconcelos, secretario de Educación con 
Obregón, rompió lanzas con el grupo gober- 
nante y en 1929 se presentó como candidato 
opositor con un programa no particularmen- 
te claro ni progresista, pero centró gran parte 
de su campaña en la denuncia del vacío moral 
en que vivía el grupo callista. Su impacto fue 
modesto en el campo, pero en los centros ut- 
banos fue importante, y cautivó a una gran 
masa resentida por la actuación oficial. 
Vasconcelos dijo haber obtenido el triunfo elec- 
toral... 


Renglones después, agrega: 





$ QUIRARTE, Martín, Visión panorámica de la historia de México. Porrúa, 11a. ed., 
México, 1978, pp. 307-308. 
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La designación final recayó en Pascual Ortiz 
Rubio. Vasconcelos, como se vio, fue su prin- 
cipal opositor. 


Hasta aquí la última mención sobre Vasconcelos. De Topilejo, 
nada absolutamente. La siguiente página la dedica Meyer a descri- 
bir El sistema de partidos, La reconstrucción económica, etcétera. 

En el mismo libto, la parte final, Notas sobre la cultura mexicana en el 
siglo XX, es encargada a Carlos Monsiváis, quien dedica un apartado 
especial a Vasconcelos. En la primera parte analiza y elogia la obra 
educativa del mismo. En otra, Vasconcelos y 1929, menciona la 
derrota del escritor y anota una idea que ha sido mencionada por 


otros autotes: 


...la llamada generación del de 29 no es sino la 
escapada romántica que resume, en el princi- 
pio de la estabilidad, el descontento y la humi- 
llación sentimentales de las clases medias. A 
pesar de sus excepciones (hombres de la cali- 
dad de Alejandro Gómez Arias), la del 29 ter- 
mina constituyéndose en otro lastre retórico, 
una versión caricaturesca del primer naciona- 
lismo.* 


Tampoco menciona el nombre de Topilejo. Siempre se ha consi- 
derado La historia de México, de El Colegio de México, como una de 
las mejores, por objetiva, según algunos historiadores. Me parece 


que la descripción de la derrota de Vasconcelos y la omisión eviden- 





s+ Historia general de México. El Colegio de México, 3a. ed., México, 1981, pp. 1191- 
1193-1427, respectivamente. 
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te de Topilejo no podrían tomarse como muestras de esa “objetivi- 
dad y exactitud”. Quizá la omisión de Topilejo sea simplemente un 
“olvido casual”. ¿Será? 

Álvaro Matute, en La Revolución Mexicana. Actores, escenarios y accio- 
nes (vida cultural y política, 1901-1929) dedica el capítulo XIII a La 
política educativa de José Vasconcelos. Uno de los apartados del 
mismo se titula; José Vasconcelos: un perfil. Sin embargo, el delineamiento 
termina justamente con su labor al frente de Educación. En el capí- 
tulo que denomina Del ejército constitucionalista al ejército nacionalista 


menciona que: 


Serrano, quien perdió la vida un 2 de octubre 
de 1927 y Arnulfo R. Gómez al mes siguiente.” 


Si afirma que los generales anteriormente citados “perdieron la 
vida” cuando en todos los libros de historia de México se apunta 
que fueron fusilados; con mayor razón a Topilejo no se alude ni por 
casualidad. 

La única mención al partido de Vasconcelos es absolutamente 


tangencial: 


...No fue el partido Antirreeleccionista de Vito 
Alessio Robles el que movió a sus electores, 
sino el candidato Vasconcelos. La persona que 
le daba vida a la institución. El PNR, al contra- 
rio, apoyó a una de las figuras más mediocres 
posibles como el oponente.” 





$5 MATUTE, Alvaro, La Revolución mexicana. Actores, escenarios y acciones. Secre- 
taría de Goberbación/ Instituto Nacional de Estudios de la Revolución Mexica- 
na, México, 1993, p. 165. 

8 Ibid, p. 266. 
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Y hasta aquí la referencia a Vasconcelos; 15 renglones después 
termina el libro con la frase “Lamentablemente los historiadores 
sabemos ver hacia el pasado y no para adelante”. Y del pasado, 
agregaría yo, sólo algunas partes. 

No pretenden conformar estas alusiones casuales una relación 
exhaustiva de la mención u omisión de Topilejo. Sin embargo, como 
el texto de Vasconcelos se refiere a un hecho indiscutible y lamen- 
tablemente histórico, podría ser interesante hacer un estudio más 
completo para investigar la razón por la que solamente algunos escrito- 
res lo citan. Quizá, sólo a manera de hipótesis, la razón pueda 
atribuirse a la postura de Vasconcelos años más tarde, la que algunos 
escritores han considerado fascista y germanófila. En su Breve Histo- 
ria de México, Vasconcelos consigna el discurrir de su campaña elec- 
toral. Se refiere a sí mismo en tercera persona. Alude a los hechos 


ocurridos en Topilejo: 


Entre tanto, la indignación popular no cedía. 
Con ocasión de la toma del mando de Ortiz 
Rubio, un patriota le asestó un tiro en la cara. 
Estuvo inválido Ortiz Rubio mucho tiempo, 
pero el que mandaba era Calles. Una noche 
hizo sacar de sus domicilios a cerca de cuaren- 
ta ciudadanos sospechosos de vasconcelismo, 
hombres de todas clases sociales, de todas las 
edades, y los hizo ejecutar en Topilejo, en el 
fatídico camino de Cuernavaca, cerca de don- 
de habían construido residencias palaciegas 
Calles y Morrow, los pashás del nuevo régi- 
men.” 





$ Vasconcelos José, Breve Historia de México. Trillas, México, 1998, p. 377. 
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Además de consignar los hechos de Topilejo, aprovecha para 
mencionar el contubernio entre Calles y Morrow al referirse a la 
cercanía de las “residencias palaciegas”. 

El tono en el que escribe sobre Topilejo es diferente al utilizado en 
sus demás libros: Memorias, Sonata mágica y La flama. Se advierte más al 
historiador que al protagonista de una historia lamentable. Cabe men- 
cionar que la Historia de México, reeditada hace poco, ha sido criticada 
en general por excesivamente parcial. Sin contar con aquellos que 
Opinan que “ni es historia, ni es breve y ni es de México”. 

Es pertinente mencionar que desde el punto de vista histórico, la 
matanza de Topilejo tiene como antecedente los hechos sangrientos 
que tuvieron lugar durante la campaña y el día de las elecciones en 
las que contendió Vasconcelos. En varios diarios de la capital se 


publicaron estos acontecimientos. Algunos de los artículos fueron: 


En E/ Universal, el 6 de febrero de 1929: 


Al fin pudo hablar el Lic. Vasconcelos. Le dieron las 


tropas garantía. 


En Excélsior, el miércoles 8 de mayo de 1929: 


Ya ningán vasconcelista será preso ni molestado. 


En La Prensa, el sábado 21 de septiembre de 1929: 


Anoche ocurrieron sangrientos acontecimientos causa- 


dos por la actual campaña presidencial. 
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Los vasconcelistas fueron atacados a tiros en la Aveni- 


da Hidalgo. 


A consecuencia del tiroteo resultaron muertos el estu- 


diante Germán del Campo, un obrero y varios heridos. 


En La Prensa, lanes 18 de noviembre de 1929: 


Las elecciones presidenciales de ayer dejaron un saldo 


bastante sangriento. 

8 muertos y muchos heridos quedaron como demostra- 
ción de los desórdenes ocurridos, elevándose infinidad de 
protestas por los vasconcelistas. 

Se prende la mecha. 

Comienza la de San Bartolomé. 


Los ortizrubistas continúan disparando. 


Los anteriores artículos periodísticos publicados en la prensa mexi- 


cana fueron reunidos en uno de los números de Nuestro México.* 


Con excepción de algunas notas periodísticas que aluden al he- 


cho de manera tangencial, puede afirmarse que la prensa estaba 





88 Nuestro México, La campaña de Vasconcelos 1928-1929. UNAM, publicación quin- 
cenal, No. 16, México, 1984. 
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fuertemente controlada. Será décadas después cuando hechos como 
el narrado sean motivo de una investigación seria. Aún así, en la 
actualidad se han dado casos similares en que los resultados de las 
pesquisas no llevan más que a conjeturas. 

Vasconcelos, en uno de los pasajes de El desastre, se refiere a la 


misma 


Es una triste costumbre la de la prensa que 
sobrelleva los despotismos, la de pedir justicia 
los mismos que consuman crímenes. La incon- 
secuencia vergonzosa se disimula con la pre- 
sunción de que el presidente es siempre un in- 
tocable, un tabú, incapaz de equivocarse, inca- 
paz de cometer un delito. Son, en cada caso, 
los subordinados a los que la prensa fustiga 
tímidamente y así que pierden el favor del So- 
berano.* 


Cabe ahora analizar “Los Topilejos” de Vasconcelos desde el 
punto de vista literario, comenzando por el relato de La sonata mági- 
ca, para destacar después su relación con los textos de las Memorias y 
de La flama, que tratan el mismo asunto. 

En “Topilejo”, de La sonata mágica, aparece entre paréntesis, aba- 
jo del título, la palabra relato. De los 25 textos que componen este 
volumen, sólo el mencionado y otros dos, “El fusilado” y “Misa 
solemne” llevan alguna anotación después del título. En el primero 
el paréntesis encierra dos palabras: cuento mexicano. En “Misa so- 


lemne”, con cursiva y como dedicatoria: A la memoria de una muerta. 





$? VASCONCELOS, José, El desastre, p. 232. 
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Los otros 22 textos aparecen únicamente con el título. Este detalle, 
que podría parecer sin importancia, es relevante, ya que indica clara- 
mente la intención del escritor de marcar la diferencia entre lo que 
para él representa un cuento y un relato. 

Para Helena Beristáin, el cuento es una de las formas del relato. 
En su Diccionario de Retórica y Poética define el relato de la siguiente 


maneta: 


La esencia del relato consiste en que se da cuenta 
de una historia; narra o representa una historia; 
comunica sucesos, ya sea mediante la interven- 
ción del narrador, ya sea mediante la represen- 
tación teatral efectuada en un escenario y ante 
un público por personajes, en las obras dra- 
máticas. El cuento, la novela, la epopeya, la fá- 
bula, el mito, la leyenda, son relatos narrados. 
El drama (tragedia, farsa, comedia, paso, etc.) 
son relatos representados.” 


Vasconcelos, de acuerdo a sus acotaciones, considera de diferen- 
te índole uno y otro texto. En “Topilejo” se acerca mucho más a la 
definición etimológica de la palabra relato que aparece en los dic- 
cionarios (Del lat. relatus= lo que se ha vuelto a traer < referre= 
volver a traer). Se puede suponer que si Vasconcelos hace la diferen- 
ciación entre uno y otro texto, cuento y relato, es porque a “Topilejo” 
desea darle este sentido de volver a traer, de recordar, de narrar un 
hecho pasado, porque, como anota en las Memorias, refiriéndose a 


Topilejo: “Entre los habitantes ninguno vido nada”.” Si el pueblo 





% BERISTÁIN, Helena, Discionario de Retórica y Poética. Porrúa, México, 1988, p. 418. 
1 VASCONCELOS José, El desastre, p. 87. 
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no vio ni supo nada, quizá por miedo, será Vasconcelos quien lo 
denuncie. Vasconcelos atribuye, pues, al relato un sentido de 
historicidad. Un acontecimiento que tuvo lugar en una época y fe- 
cha determinadas y del que se tiene conocimiento testimonial. De 
otra forma podría haber colocado la palabra cuento, como lo hace 
en “El fusilado”. 

El relato “Topilejo” de La sonata mágica comienza con un diálogo 
entre dos presos, protagonistas de la narración, una de las noches 
anteriores a la matanza. De los dos interlocutores, uno, el ingeniero 
González, será ejecutado. El otro, un italiano, su ayudante de trazo, 
es quien en forma fortuita se salvará de la matanza y presenciará los 
macabros acontecimientos. Su testimonio verídico inspirará a 
Vasconcelos los textos de “Topilejo”. Inmediatamente después del 
diálogo entre los presos, el escritor ocupa la mayor parte del texto en 
la narración descriptiva de los acontecimientos. Dos diálogos más, 
uno en medio y otro casi al final de la narración representan la única 
intervención directa de los personajes. "Todo lo demás lo conoce el 
lector durante la narración dividida en tres grandes fragmentos. 

El primero sirve para conferir al texto la atmósfera en cuyo am- 
biente se desarrollará el argumento: el presidio y el miedo de los 
sentenciados por lo que, adivinan, les espera en un futuro muy cer- 
cano. En esta parte del cuento aparecen extensos fragmentos 
interrogatorios, a través de los que el autor pretende dar a conocer 
cuáles serían las posibilidades de los presos de verse librados de una 
sentencia semejante; o por el contrario, en caso de ser ajusticiados. 
Fragmentos que culminan con la aparición de un personaje real, que 


será citado en todos los textos de Vasconcelos en los que se refiere 
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a la matanza de Topilejo: el Gúero Ulogio, tristemente célebre por 
su crueldad. Semejante al Rodolfo Fierro de los textos de Martín 


Luis Guzmán. 


...Después del combate, por supuesto..., y con- 
tra indefensos prisioneros... Se había asomado 
el gúero y había gritado: 

-¿Qué tal se sienten, tales por cuales?... Ya ve- 
rán, todavía van a ver lo que les cuesta su de- 
mocracia...” 


Hacía el final de la primera parte, la mención de expresiones y 
objetos que pueden considerarse dentro del campo semántico de la 
guerra y la muerte está relacionada directamente con la intención de 
introducir al lector en la atmósfera de la prisión en la que los “acu- 
sados de conspiración” padecen su noche de los olivos. También, 
en el interior mismo del alma de los acusados, ambientación psico- 
lógica que va confiriendo al texto el tinte trágico que ya desde el 
principio del relato se percibe. 

Ejemplo de ello serían los momentos en los que se citan: /a innata 
ferocidad, caprichos macabros, mutilación física, días y noches que se suceden 
angustiosos, soldadesca cínica, sarcasmo cruel. También las menciones de /os 
sables, de las espuelas siniestras, de la escolta en marcha o de los malencarados 
que empuñan rifles, el cuartel sombrío, la caravana de la muerte. 

En esta parte se denuncia asimismo un hecho que fue cotidiano 
durante la Revolución. A la gente se le aprehendía sin ninguna acusa- 


ción explícita. Anota el escritor: 





“VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 120. 
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Ningún juez lo llamó a tribunal. Ni se les pet- 
mitía comunicar con defensores o parientes.” 
¿O acabarían como tantos otros en los últi- 
mos años: fusilados oscuramente, a espaldas 
de la ley, sin trámite legal y sin otra ceremonia 
que la tierra que encubre el cadáver por algún 


rincón remoto de la serranía?” 


Se menciona a Plutarco Elías Calles como al responsable de las 


matanzas: 


¿O estarían todavía expuestos a alguno de esos 
caprichos macabros, como el de aquel todavía 
ministro de Guerra que mutilaba físicamente a 
sus enemigos sin encono y sólo por innata fe- 
rocidad?” 


En las Memorias Vasconcelos se refiere a Calles en múltiples oca- 
siones con el apodo de El Turco. 

La segunda parte del relato sitúa a los prisioneros, y por tanto a 
los lectores, en el antepatio del cuartel donde los presos que han 
sido reunidos con otros sentenciados son amarrados “por parejas” 
para llevarlos, poco después de cruzar la ciudad, tumbo a la carre- 


tera de Cuernavaca. 


Unicamente cortejos como aquel en que ahora 
iban el ingeniero González y sus amigos, cot- 
tejos de víctimas, resurrección de sacrificios 





9 Ibid, p. 119. 
% Ibid, p. 120. 
% Idem. 
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humanos peores que los aztecas, que, por lo 
menos mataban a plena luz.” 


En numerosas ocasiones, a través de su obra, Vasconcelos com- 
para a Calles con Huitzilopochtli; recuerda al sacrificio humano que 
los aztecas practicaban en honor del dios guerrero, como parangón 
de los crímenes cometidos durante la Revolución. La narración con- 
tinúa describiendo la llegada al lugar donde se efectuará la matanza 
de los vasconcelistas. El clímax lo representa el momento en el que 


se describe la ejecución: 


Sin escándalo, según se les había ordenado, fue- 
ron exterminando a bayonetazos a cada uno 
de los cuarenta detenidos. Los gritos de es- 
panto se ahogaban pronto; el terror paralizó la 
sensibilidad de no pocos. ” 


En este segundo fragmento del cuento se hacen menciones críti- 
cas al ejército y a la forma en que se llevaban a cabo las ejecuciones. 
El narrador alude a “la tropa mercenaria”, “selección de bajos fon- 
dos sociales”, “soldados marihuanos o alcohólicos”, “facinerosos 


con máscara militar” y “Jauría humana”. 


Otra escena descriptiva de los soldados es la siguiente: 


La faena duró pocos minutos: a fuerza de prác- 
tica se han hecho diestros profesionales del 
homicidio.* 





% Ipid, p. 122. 
% Ibid, p. 124. 
98 Idem. 
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En esta parte de la narración, la tensión va aumentando en forma 
progresiva; Vasconcelos lo consigue mediante la estrategia de la des- 
cripción del viaje, primero por las calles de la ciudad y después 
mencionando el momento en que la comitiva toma el rumbo de la 
carretera a Cuernavaca. Al lector no le interesa la descripción que el 
autor hace de “los hermosos palacios, las torres y cúpulas de la 
arquitectura colonial”; lo que desea es conocer el final del relato. Sin 
embargo, con ese recurso el escritor detiene el momento final, y al 
mismo tiempo lo prepara. La mención de la ciudad, de lo hermoso 
de sus edificios sirve a Vasconcelos para contrastar después ese mo- 
mento estético con el del horror del asesinato macabro. También 
para constatar, después de mencionar la ciudad colonial, a “todo 
aquel brote morboso de construcciones norteamericanizantes, pue- 
riles y sórdidas como el alma de los contemporáneos”. 

Uno de los momentos cruciales, poco después de iniciado el te- 
corrido, es en el que se anuncia a los sentenciados la visión del case- 
río de Topilejo. Otto, el que describe la forma del asesinato. El 
fragmento más tétrico lo representa el momento en el que el sol- 
dado, cansado de matar -es inevitable recordar a Rodolfo Fierro en 
La fiesta de las balas de Martín Luis Guzmán-, pide al italiano que le 
ayude a matar al ingeniero, su amigo. Ante la súplica del amigo: “-Sí 
mátame tú, compañero; así por lo menos, te salvas... ¡Escapa -le dijo 
por lo bajo- denuncia este crimen!... ¡Mátame, sálvate!... El narrador 


toma de nuevo la palabra para describir la parte final del relato. 


El italiano mató a su colega; enseguida, medio 
loco, echó a correr por el llano; sintió que se 
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hundía; desbarrancado, se dejó it; pero toda- 
vía desde un alto, mientras buscaba camino 
para seguir huyendo, pudo ver a la tropa en- 
tregada a una operación desusada, macabra, 
increíble: desnudaban a los muertos y los 
descuartizaban. La oficialidad alumbraba; los 


soldados separaban miembros, cortaban ca- 
99 


bezas... 

En pocos textos vasconcelistas, quizá sólo en contadas excepcio- 
nes, se describen hechos tan macabros como el anterior; en el mis- 
mo, el realismo y la economía de palabras para destacar lo macabro 
confieren a “Topilejo” un lugar especial entre los relatos y cuentos 
mexicanos. 

Uno de los factores que contribuye al tremendismo de este relato 
es el hecho de que sea el amigo, el italiano, quien se vea en la necesi- 
dad de matar a su propio compañero para salvarse él mismo. Este 
hecho, que fue verídico además, le confiere a la narración una origi- 
nalidad macabra, y fuera de serie. 

La tercera parte del relato, y a manera de conclusión, la constitu- 
yen unos cuantos renglones; los suficientes para enterar al lector de 
cómo un hecho tan injusto y brutal fue acallado con amenazas a 
pesar de la intención de los familiares de las víctimas de denunciarlo. 
De la forma en que el infeliz italiano (al mismo tiempo afortunado 
ya que es el único que se salva), obsesionado pot el recuerdo, regre- 
sa periódicamente al lugar. Las últimas frases señalan a quien fue el 
denunciante de este hecho y gracias a cuyo testimonio más tarde se 


dio a conocer con nombres y detalles: 





99 Idem. 
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Los chicos que a veces lo siguen por el atarde- 
cet, le avientan guijarros o se divierten gritán- 
dole: Loco..., el loco de Topilejo...'” 


El relato de Vasconcelos reúne las características que definen a los 
grandes narradores. En “Topilejo” están presentes: el tema, por demás 
elocuente y podría decirse “absolutamente original”, ya que el he- 
cho, tal como se dio y envuelto en esas circunstancias, no se ha 


repetido jamás, aunque haya quien menciona Huitzilac,'” 


para con- 
tradecir la anterior afirmación. Sin embargo, las causas, la motiva- 
ción, el desenlace, fueron diferentes. El asesinato de Huitzilac es 
recreado por Martín Luis Guzmán en La sombra del caudillo, otra de 
las obras cumbre de la literatura mexicana. 

Con respecto a “Topilejo”, la tensión narrativa durante el discu- 
rrir del relato es incuestionable. El texto no puede dejarse un instan- 
te. En todo caso únicamente durante segundos, para respirar hon- 
do, porque lo que se presencia no es solamente un cuento fruto de 
la imaginación, sino el relato de un hecho verídico. 

El manejo del lenguaje es elocuente y eficaz. “Topilejo” demues- 
tra, junto con otros textos, que Vasconcelos es un gran narrador. 
Frases cortas y la adjetivación precisa le va dando ese dramatismo y 
tensión que pocas veces se logra en un relato de estas características. 
La inserción de algunos diálogos en el texto lo hacen absolutamente 
realista. La disposición del cuento en tres apartados le confieren al 


mismo tiempo unidad y continuidad. 





100 Ibid, p. 125. 


10 Huitzilac, municipio de Morelos, cerca de cuya cabecera fue asesinado el general 
Francisco Serrano, en 1927, por oponerse a la reelección de Álvaro Obregón. 
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En 1991 apareció una antología temática titulada Los infiernos te- 
rrestres, de Los cuentos del cuento, con selección y notas de Edmundo 
Valadés. El libro comprende 28 textos. Varios de ellos de autores 
mexicanos, entre los que destacan Juan Rulfo, con La cuesta de las 
comadres, el mismo Edmundo Valadés, con Las raíces irritadas, José 
Revueltas con Dios en la tierra, y Martín Luis Guzmán con La fiesta de 
las balas. ¿Por qué no se incluyó “Topilejo”, de José Vasconcelos? 
¿No podría haberse sacrificado alguno de los otros cuentos de es- 
critores extranjeros, como el de Bukowsky, el de Ivo Andric, el de 
John Collier, o el del mismo Valadés, a mi juicio, inferior al de 
Vasconcelos, para dar su lugar al excelente narrador oaxaqueño? 

Por el contrario, Jaime Erasto Cortés elige -en El cuento: siglos 
XIX y XX, de Manuel Payno a José Agustín- “Topilejo”” como uno de 
los textos representativos de la narrativa mexicana. En las notas que 
sobre este cuento escribe, cita una parte de la entrevista que 
Vasconcelos concediera a Emmanuel Carballo y en la que el prime- 


ro expone sus ideas sobre la literatura de la Revolución. 


CARBALLO: -Szgamos con otro escritor de la Revolución, con 
Mariano Azuela. 

VASCONCELOS: -Sus análisis de la realidad social son 
excelentes. Sus novelas, como las de todos los es- 
critores honrados de la Revolución, están hechas - 
y esto es grave y triste- para contradecitla y orde- 
natla. 

CARBALLO: -¿Cuál es la causa? 

VASCONCELOS: -Se debe a que la Revolución ha sido 
una porquería. Tanto a Azuela como a mí nos han 
llamado reaccionarios. Pero en México así se cali- 
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fica a todo el que se opone al gobierno. Acaba 
uno por sentirse ufano de que le apliquen este 
epíteto. ¿Sabe usted quiénes me llaman reacciona- 
rio? Los mismos de la Revolución, los políticos 
terratenientes. 


Añade Erasto Cortés: 


Por lo anterior se podría decir que Azuela y 
Vasconcelos son los escritores de la revolución 
traicionada.'” 


El hecho de que en diferentes obras de Vasconcelos aparezca la 
mención de Topilejo indica la manera dolorosa que marcó su recuerdo. 
Para el escritor el ejercicio de la memoria depende esencialmente de la 
magnitud de la impresión que tal o cual acontecimiento le ha dejado. 
Parece que pocos son, como “Topilejo”, los recuerdos evocados con 
tanta intensidad. Diríase también que con tan diversos matices. 

En este recuento de la memoria, en el que se dan cita la emoción 
y la objetividad, surge la imagen de “Topilejo” y el desastre de su 
candidatura a la presidencia de la República, en 1929; los mismos 
forman parte de este legado de recuerdos que la conciencia se niega 
a lenorar, a olvidar. Por el contrario, evocar los recuerdos sirve al 
escritor, como lo afirmara varias veces, para salvar del olvido. En el 
caso de Vasconcelos, también para denunciar. ¿De qué otra manera 
quedarían consignados los hechos si no es a través de la pluma? 

La matanza de Topilejo tuvo lugar poco después de la campaña 


presidencial en la que contendió como candidato. 





1% ERASTO Cortés, Jaime, Op. cit., p. 232. 
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José Joaquín Blanco, en Se llamaba Vasconcelos, reseña de manera 


elocuente la campaña: 


Después de la convención, Vasconcelos inició 
su tercera gira, sangrienta, por la provincia. 


Renglones después: 


De julio a noviembre de 1929 los 
enfrentamientos, con heridos y muertos, en 
mítines vasconcelistas fueron hechos cotidia- 
nos. 

...El fraude fue escandaloso. En los lugares de 
franca simpatía por Vasconcelos no se distri- 
buyeron credenciales ni papeletas de voto. Las 
casetas electorales se instalaban en otros luga- 
res de los señalados, para confundir a los vo- 
tantes y evadir a los inspectores del Partido 
Antirtreeleccionista. Fue obvia y enorme la can- 
tidad de votos falsificados. Muchas casetas se 
cerraron varias horas antes de la hora fijada. 
Multitud de asaltos armados que sustrajeron 
las cajas de votos en lugares vasconcelistas. En 
las escasas casetas que funcionaron sin atrope- 
llos Vasconcelos ganó por amplio margen. En 
el Distrito Federal 10,000 personas protesta- 
ron ese mismo día en el Palacio de Justicia por- 
que se les había impedido llegar a las urnas.1o 


Continúa narrando Blanco la forma cómo se dieron los hechos 


inmediatamente anteriores a la matanza de Topilejo. Después de 





15 BLANCO, José Joaquín, Op. cit, p. 163. 
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declarar vencedor a Ortiz Rubio, los vasconcelistas fueron persegui- 
dos so pretexto del atentado que sufriera el “presidente electo”, a 
manos de Daniel Hlores, que no era ni cristero ni vasconcelista. Por 
supuesto, el intento de magnicidio se lo atribuyeron a los 
vasconcelistas. 

Se ha dicho que a partir de estos sucesos gran parte de las páginas 
de Vasconcelos se tiñeron de amargura. Además de ésta, pueden 
percibirse la rabia, el coraje, la indignación. Cuando evoca estos 
recuerdos siempre alude a la “prensa vendida”. De hecho, sin el 
testimonio de quienes valientemente sacaron a la luz los trágicos 
hechos, jamás se hubiera conocido el fraude electoral y, posteriort- 
mente, la matanza en aquel caserío de las afueras de la ciudad. 

En varias de sus páginas Vasconcelos aborda el tema que desde 
siempre ha sido tratado por quienes conocen la política mexicana: la 
prensa publica solamente lo que está permitido. La historia de la 
prensa mexicana es, salvo contadas y honrosas excepciones, una 
historia de ignominia, de cobardía y de intereses. De todos conoci- 
da es la práctica del “chayote”: “te subsidio si publicas lo que yo 
quiero. De lo contrario, te quedas sin papel, sin lectores y sin lana”. 
Por supuesto la amenaza que sobre la vida pende es y ha sido tam- 
bién una realidad. Algunos que se han atrevido a publicar la verdad 
han sido asesinados. 

A Vasconcelos esta situación le indignó siempre y cuando pudo, a 
pesar de las amenazas de las que fue objeto, la denunció con toda la 
vehemencia de quien fue víctima de la injusticia, y del atropello en 


carne propia. 
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En la práctica de desaparecer evidencias acusadoras el gobierno 
siempre ha sido un experto. Cuando se decide que tal o cual crimen 
no debe ser investigado por no convenir a los intereses del mismo, 
se dan todas las circunstancias necesarias, a veces “demasiado casua- 
les”, para impedir que una investigación llegue a sus últimas conse- 
cuencias. Lo que no obsta para que se arme la complicada tramoya 
de las “pesquisas”. De sobra conocida también es la promesa de la 
justicia que en México se ha escuchado siempre: “caiga quien caiga”. 
Por supuesto nunca cae él o los verdaderos culpables. Esta es la 
razón por la que en varias ocasiones Vasconcelos menciona esas 
irónicas palabras, “nadie vido nada”; versus, nadie, pero nadie sabe 


ni supo nada: 


Recientemente se hizo la comedia de la investi- 
gación en lo de Topilejo y a causa de que tanto 
se divulgó lo de Huitzilac. Pero, apenas inicia- 
da la investigación en lo de Topilejo, comenza- 
ron a sonar ciertos nombres y de pronto el 
juzgado suspendió las diligencias. Y los testi- 
gos fueron amenazados si daban a la prensa 
los pormenores.10 


Sería interesante analizar cuántos y cuáles han sido los aconteci- 
mientos que se han acallado por miedo a represalias en el discurrir 
de la historia mexicana moderna. Sólo los que han tenido lugar 
durante el siglo xx, llenarían páginas interminables. 

Si en La sonata mágica evoca el trágico recuerdo a través de un 


excelente relato, en las Memorias, en El Proconsulado, lo hace a manera 





10* VASCONCELOS, José, El proconsulado, p. 917. 
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de crónica, no sin antes apuntar que, a diferencia de Topilejo, el 
crimen de Huitzilac, en el que murieron Serrano y sus 14 compañe- 
ros, se dio a conocer porque así convino a los intereses del gobierno. 


Reclama Vasconcelos: 


Cada una de las tumbas de Huitzilac tiene su 
cruz y, en cambio, los inmaculados patriotas 
de Topilejo no tienen encima ni el recuerdo de 
una generación ingrata, por terror que envile- 
ce. También debemos observar, a manera de 
excusa de humorismo macabro, que no es 
posible identificar individualmente las tumbas 
de Topilejo, puesto que los soldados que con- 
sumaron las ejecuciones se permitieron una vo- 
luptuosidad digna de los aztecas: descuartizaron 
alos muertos, igual que se destaza el ganado.10 


Durante las dos siguientes páginas Vasconcelos escribe la crónica 
de los hechos de Topilejo y registra los nombres de algunos de las 
víctimas. Aprovecha también para denunciar el contubernio del 
gobierno de Ortiz Rubio con los inversionistas para, inclusive, pa- 
gar escritores extranjeros con el fin de minimizar los hechos y poner 
de ejemplo, ante los ojos del mundo, al Gobierno Mexicano. 

En el último fragmento menciona Vasconcelos a Salvador Azue- 
la y a Catlos Pellicer, como “algunos de los directores de la campa- 
ña vasconcelista que sufrieron prisión por semanas y por meses”. 

En el mismo libro, en el capítulo titulado Decisión altiva, Vasconcelos 


atribuye a los hechos de Topilejo y a la falta de una reacción por 





105 Talezo 
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parte de sus partidarios, su viaje a Panamá y Colombia. Otro más 


de sus exilios. 


De nuevo, en las páginas de sus Memorias, retoma la matanza de 
Topilejo. Es en el capítulo El rito final en el que hace referencia a los 
“otros suicidios”. Se refiere al de la hija del General Ibarra, “sacrifi- 
cado en Topilejo por la soldadesca que todavía disfrutaba altos 
grados en el Ejército”. 

El otro texto dedicado a Topilejo apareció muchos años des- 
pués, en su obra póstuma, La flama que, desde el punto de vista 
literario, tiene el carácter y la tónica de la epopeya. Intercalados entre 
los capítulos se encuentran los pasajes en los que “el coro” toma la 
palabra. 

Comienza el texto, como en el himno homérico, con una invoca- 
ción. Si en la Odisea las primeras palabras conjuran a las musas para 
que cuenten la historia del héroe griego, en la La lama, en el capítulo 
dedicado a Topilejo, Vasconcelos reclama la presencia y el nombre 


de Dios: 


Préstame, Señor, el lenguaje de fuego de tus 
profetas: me hace falta para narrar estas iniqui- 
dades que siguen clamando por tu justicia. Que 
cada una de mis palabras sea exacta y 
delatadora; concédeme la indignación que des- 
ata el relámpago de la ira sagrada. ¡Mientras 
no se cumple tu venganza, están en suspenso 
todos los valores del espíritu! 

¡Confunde a los malvados! Y a los justos de- 
vuélveles su fe en las potencias del bien.1o 





1% Vasconcelos, José, La flama, p. 221. 
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El “Topilejo” de La flama consta de dos partes; la primera, com- 
puesta de diez fragmentos, es una invocación en la que se ponen de 
manifiesto los sentimientos del escritor: la indignación, la rabia, la 
tristeza, la ira, el deseo de venganza, de justicia. 

Además de las exclamaciones anteriormente transcritas, aparecen 


las siguientes: 


¡Lo único que envilece definitivamente es la 
mentiral, ¡Que la verdad levante torres y se 
propague en alaridos y clamores de trompetas 
de venganzal, ¡Ayúdanos a romper el silencio 
de las tumbas de los mártires!, ¡Ay de los pue- 
blos donde no hay quien hable por los vilmen- 
te sacrificados!, ¡Que la palabra justa resuene 
como un azote!, ¡Que la palabra humillada le- 
vante al cielo su protesta!1o7 


Puede reconocerse también la presencia de los textos bíblicos, de 
algunos de los profetas. En Ulises criollo, Vasconcelos hace “girar el 
rollo de su memoria” para evocar a la madre que por las noches leía 
y comentaba pasajes de la Historia Sagrada. 

Algunos de los salmos, especialmente los atribuidos al rey David, 
tienen este tono de clamor vengativo. Seguramente Vasconcelos los 
recordaba bien. En varios pasajes del “Topilejo” de La flama utiliza 
el mismo tono y hasta algunas de las palabras de los Salmos. Ejem- 


plo de ello sería el siguiente: 


Sobre la malicia de los perversos está Dios. 





107 Tpjd, p. 222. 
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Escucha, oh Dios mío, mi oración, cuando a ti 
clamo; libra mi alma del temor que me causa 
el enemigo. 

Tú me has defendido de la conspiración de 
los malignos, del tropel de los que obran la 
iniquidad. 

Ellos aguzaron sus lenguas como espada; ases- 
taron su arco emponzoñado, para asactear 
desde una emboscada al inocente.1os 


La segunda parte del texto se inicia con una frase que tiene la 


tonalidad de la sentencia: 


Topilejo se llama el bochorno de un pueblo 
sojuzgado. Escándalo sofocado, soslayado por 
el miedo, falsificado por el temor. Nadie quie- 
re acordarse de Topilejo.1o 


Comprende una crónica detallada de los acontecimientos; en la 
misma, entrelaza los textos anteriores, el de La sonata mágica y el de 
las Memorias. 

Desde el punto de vista histórico, como testimonio, La flama es el 
más completo. Para cuando lo escribió, antes de 1958, había reuni- 
do mucho más material que cuando escribió los textos anteriores. 
Sobre todo por lo que se refiere a testimonios; el más importante 
de ellos fue el escrito por Alfonso Taracena. 

Se refiere Vasconcelos a los sentenciados como a “patriotas de 


limpio abolengo que creían en la Patria y en el Bien”. Enumera los 





1% David, “Salmos”, en la Sagrada Biblia, Grolier Society Inc., Nueva York, 1958, p. 
571. 
19 Vasconcelos, José, La flama, p. 222. 
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nombres de algunas de las víctimas: 


León Ibarra, miembro entusiasta de uno de 
los clubes vasconcelistas del Distrito Federal; 
antiguo maderista, alto y arrogante, de bigote 
cano, mal trajeado por haberse quedado en la 
pobreza en tanto que los neo-revolucionarios 
se enriquecían. 


Y continúa: 


Al cuartel de Narvarte llegó también el joven 
ingeniero Ricardo González Villa. Emparen- 
tado con la familia Madero. Roberto Cruz 
Zequeira... al ser desenterrado lo identificó 
Ramón Solís, conocido líder vasconcelista... 

... Macario Hernández, ex Cotonel; Antonio 
Nava, obrero; el Ing. Domínguez; don Carlos 
Olea y Casamadrid; Toribio Ortega, Manuel 
Elizondo, Jorge Martínez, Pedro Mota, Cat- 


los Manrique, Félix Trejo y otros muchos. *'” 


Vasconcelos menciona también al dibujante que ayudaba en el 
trazo al ingeniero González, el italiano Carlos Verardo Lucio, cuyo 
testimonio es la base del cuento de La sonata mágica. (En el cuento le 
pone el nombre de Fortunato, quizá porque fue el único que se 
salvó de la matanza). 


Hacia el final del testimonio que dejara por escrito el italiano 


puede leerse: 





10 Tpjd, pp. 224-225. 
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Yo lo único que anhelo es que el milagro se 
realice y pueda volver a mi Patria, curado para 
siempre, para revelar al mundo toda la mal- 
dad, toda la crueldad, toda la perfidia de estos 
infames.'" 


La lista de nombres es la misma que cita Alfonso Taracena en su 
libro Los vasconcelistas sacrificados en Topilejo. De hecho esta obra es la 
base de los textos de Vasconcelos, ya que Taracena fue quien du- 
rante mucho tiempo se dedicó a reunir los testimonios de los fami- 
liares de las víctimas, de los testigos, de algunos funcionarios, de 
quienes se salvaron por diferentes instancias y por supuesto del que 
proporcionó el italiano Verardo Lucio quien, como dijimos, estu- 
vo en el lugar de los hechos. 

En esta segunda parte de La flama, Vasconcelos denuncia a algu- 
nos de los culpables de la matanza. Comienza con Plutarco Elías 
Calles, Pascual Ortiz Rubio, Maximino Ávila Camacho, coman- 
dante del cuartel de Narvarte, en donde estuvieron presos sus ami- 
gos vasconcelistas; continúa con Eulogio Ortiz, El Gúero Ortiz, a 
quien llama “callista frenético”. Culpa también, indirectamente, al 
Embajador Morrow. 


Recuerda asimismo a un entrañable amigo: 


Un prisionero ilustre fue el poeta Carlos Pellicer. 
No pudieron doblegarlo ni las amenazas ni los 
tormentos. 

..«Salvó a Pellicer su renombre continental de 
poeta y la intervención de Genaro Estrada, 





Ibid, p. 229. 
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Ministro del Régimen, manchado por su 
callismo pero que en esta ocasión mereció la 
gratitud nacional.” 


Aunque los tres textos de Vasconcelos dedicados a Topilejo tie- 
nen como fundamento un hecho verídico, la forma en que los 
escribe los hace pertenecer a géneros diferentes. En ello estriba el 
mérito del escritor. 

En mi opinión el mejor de los tres Topilejos, desde el punto de 
vista literario, es el de La sonata mágica, escrito en 1930. Quizá los 
aciertos del “relato” se deben en gran parte a lo reciente del trágico 
acontecimiento; a la capacidad del escritor, también, para conferir- 
le a los hechos históricos el matiz de cuento, por lo que se refiere a 
la estructura. Como en el caso de otras páginas del mismo libro, su 
elaboración hará las veces de preludio a los textos posteriores, el de 
1936 en las Memorias y el de 1958 en La flama. 

Aunque desde el punto de vista histórico, el más importante se- 
ría el que aparece en La flama, no sólo por la intención del escritor 
de denunciar hechos pasados sino por todos los datos y testimo- 
nios que aporta, a fin de reforzar su propio testimonio. 

Un libro que valdría la pena analizar en forma independiente es 
el escrito con el mismo tema por Alfonso Taracena, Los vasconcelistas 
sacrificados en Topilejo (1958), no sólo por cuanto de valioso represen- 


te como testimonio histórico, sino por su valor literario. 





112 VASCONCELOS, José, La flama, p. 225. 
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Capítulo II 


Vasconcelos, “El hombre sentimental” 


Como un proscrito escuché la misa matrimonial, doliéndome 
de no haber participado de la hostia que se eleva en la misa. 
Quizá era toda mi vocación la que traicionaba, contrayendo 
compromisos incompatibles con mi verdadera naturaleza de 
eremita y combatiente. Sin duda, de aquella contradicción 
deriva la mitad del fracaso de toda mi carrera posterior. 


José Vasconcelos, Ulises criollo 


“Las dos naturalezas”, y “La dispersión” no contienen los elemen- 
tos para considerarse dentro del género cuentístico, no obstante el 
autor trató de darles este giro, exponiendo sus ideas a través de la 
voz del personaje Juan María. Son de los textos contenidos en La 
sonata mágica que pueden considerarse antecedente directo y eviden- 
te de muchas de las páginas de las Memorias. Si en “Las dos natura- 
lezas” y en “La dispersión” lleva a cabo una profunda y sincera 
reflexión acerca de lo que representa la paternidad, el matrimonio, 
las relaciones dentro del ámbito familiar, especialmente la que se 
da entre la madre y el hijo, en las Memorias, y esto sucede en los 
cuatro libros que las conforman, no perderá oportunidad de ex- 
presar las mismas ideas desde un enfoque autobiográfico. El mis- 
mo ¿deit motiv sólo que expuesto desde diferentes géneros. 

Si en La sonata mágica aborda dichos temas a través de Juan Ma- 
ría, personaje alter ego de Vasconcelos, en las Memorias lo hace en 
forma directa. El ensayo se convierte entonces en una de las partes 
más interesantes de su autobiografía, en experiencias personales, la 
mayoría de las veces dolorosas. 

El punto de vista que ha expresado con anterioridad en la Sonata 
mágica no cambia un ápice cuando se trata de llevarlo al género 
memorialista. De nuevo nos encontramos ante la capacidad de ha- 
cer del mismo tema un cuento, un ensayo, una página autobiográfica. 

Quizá de entre todas las ideas expuestas en “Las dos naturalezas” 
y “La dispersión”, lo que resalta con especial énfasis es, por una 
parte, las relaciones de la madre con el hijo; relaciones en las que 


algunos autores han insinuado atisbos edípicos. Por otra, el evidente 
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horror al matrimonio y al hecho de procrear. Estos dos temas 
medulares sobre los que se explaya en La sonata mágica serán una 
constante en el libro autobiográfico. 

Analicemos las propuestas anteriores, comenzando con uno de 
estos temas centrales: La relación madre-hijo. Tanto en La sonata 
mágica como en las Memorias la percepción de este sentimiento, su 
amor entrañable por la madre, emerge en la etapa de la adolescen- 


cia. En “Las dos naturalezas” su alter ego, Juan María, reconoce: 


Desde antes de la pubertad, cuando comencé 
a tener conciencia, me empecé a sentir como 
una especie de prolongación espiritual de mi 
madre. 


Más adelante: 


...Éramos como una misma alma que se aso- 
mase a la vida por dos seres de sentidos igua- 
les, unos más experimentados, otros más loza- 
nos; pero era una, sin divisiones, nuestra con- 
ciencia.'” 


La expresión de esta idea acerca del vínculo entre la madre y el 
hijo adquiere en ocasiones proporciones dramáticas, tanto en La 
sonata como en las Mexorias. Á mi parecer, más intensamente en las 
últimas, ya que esta relación cobra, a través del testimonio, diferente 
magnitud. No es lo mismo expresar ciertos puntos de vista a través 


de un ensayo, que en páginas autobiográficas, donde el autor desnu- 





12 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 28. 
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da su alma ante la mirada y juicio de los demás. El testimonio de 
Vasconcelos, del que nos hace partícipes cuando aflora a su memo- 
ria el recuerdo, es tan vehemente, que en ocasiones llega a estreme- 
cer al lector. Quizá por la forma de expresar sus emociones, O 
porque toca fibras íntimas, ésas que a determinados acordes sacu- 
den al espectador cuando se siente identificado con el personaje. En 


un fragmento de las Mexorias, escribe: 


¿Qué objeto puede tener semejante multipli- 
cación? ¿No hubiera bastado con quedarme 
metido dentro del ser de mi madre viendo por 
sus ojos? ¿Añoraba la unidad perdida o me 
dolía de mi futuro andar suelto entre las cosas, 
los seres? Si una mariposa reflexionase, ¿anhe- 
laría regresar al capullo? En suma: no quería 
ser yo. Y al retornar cerca de mi madre, 
abrazábame a ella y la oprimía con desespe- 
ranza. ¿Es que hay un útero moral del que se 
sale forzosamente, así como del otrop»!!* 


En las líneas anteriores se trasluce con toda claridad una autentici- 
dad y una capacidad de autoanálisis evidente, además de una gran 
sensibilidad para percibir uno de los factores que, a mi juicio, son 
determinantes en la formación de cualquier individuo y del que 
Vasconcelos se siente deudor: sinceridad y valentía que se encuen- 
tran presentes también en los textos de La sonata mágica. Quien se 
acerque a ellos identificará de inmediato que se trata de Vasconcelos 


aunque, como recurso ponga en labios de otro sus propios conceptos. 





94 Tpjd, p. 29. 
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Muchos escritores han recreado a través del recuerdo la imagen 
materna. Guardando las proporciones de tiempo y espacio, se pue- 
de mencionar entre ellos a Marcel Proust quien, en el primer libro 
de En busca del tiempo perdido, evoca el recuerdo de la madre con una 
nostalgia singular; también, el momento, la mayoría de las veces en 
la noche, en que la madre leía con él. 

De la misma forma en que Vasconcelos da cuenta de los libros 


que leía con su madre, Proust lo hace en En busca del tiempo perdido: 


La proposición me encantó, y mamá fue por 
un paquete de libros, que a través del papel que 
los envolvía no me dejaron adivinar más que su 
forma apaisada, pero que ya en este su primer 
aspecto, aunque sumario y velado, eclipsaban a 
la caja de pinturas de pinturas del día de Año 
Nuevo y a los gusanos de seda del año anterior. 
Los libros eran: La Mare au Diable, Francois le 
Champs, la Petite Fadette y Les Maitres Sonnenrs. 


Las siguientes líneas son elocuentes respecto al sentimiento de 


Proust por su madre: 


Me entregué a la dulzura de aquella noche que 
iba a pasar con mamá a mi lado. Sabía que una 
noche así no podría volver; que el deseo para 
mí más fuerte del mundo, tener a mi madre en 
mi alcoba durante estas horas nocturnas, esta- 
ba muy en pugna con las necesidades de la vida 
y el sentir de todos para que la realización, que 
aquella noche le fue concedida, pasara de ser 
cosa ficticia y excepcional.''” 





15 PROUST, Marcel, En busca del tiempo perdido. Alianza Editorial, Col. El libro del 
Bolsillo, México, 1989, pp. 35-36-37-58, respectivamente. 
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Como en el caso de otros grandes escritores, fue la madre de 
Vasconcelos quien lo inicia desde la más temprana infancia en la 
lectura, en la literatura. ¿Cómo no habrá de evocatla con tanta pa- 
sión? 


En las primeras páginas de las Memorias reconoce este hecho: 


Gira el rollo deteriorado de las células de mi 
memoria; pasan zonas ya invisibles y, de pron- 
to, una visión imborrable. Mi madre retiene 
sobre las rodillas el tomo de Historia Sagrada.'** 


En la biografía que escribe sobre Vasconcelos, José Joaquín Blanco 
cita varias veces a Richard Phillips, quien en José Vasconcelos and the 
Mexican Revolution of 1910, tesis doctoral, habla de la presencia ma- 


terna, fundamental para la formación temprana del escritor: 


José Vasconcelos, después de una infancia afor- 
tunada, enriquecida por los viajes, en la que su 
madre estuvo por completo consagrada a él; 
después de haber logrado la mejor prepara- 
ción posible entonces en México, llegó a la edad 
adulta hacia fines del porfiriato.117 


Esta conclusión a la que llega José Joaquín Blanco se fundamenta 
en las continuas evocaciones que de su madre hace Vasconcelos, y 
que afloran en las páginas de sus Memorias. Presencia y ejemplo que 
motivarán en el niño el acercamiento a los libros; no sólo a los 


textos de la Historia Sagrada, también a los clásicos y, con el tiempo, 





16 Vasconcelos, José, Ulises criollo. FCE, México, 1993, p. 9. 
17 Idem. 
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a todos los grandes de la literatura, de la historia y de la filosofía. 
Vasconcelos cita una cantidad impresionante de autores (anoto en 
un índice los que aparecen en las Memorias); con toda seguridad 
muchos de los mismos lo inspiraron para sustentar después las más 
variadas teorías. Por cierto, en las Memorias se refiere despectivamen- 
te a Proust, cuando comenta, refiriéndose a algunos de sus compa- 
ñeros intelectuales: “Muchos de ellos fueron avanzada de los que 
hoy desdeñan a Balzac por sus descuidos de forma, y, en cambio 
soportan necedades de Gide o de Proust...” 

En la entrevista que le hiciera Emmanuel Carballo, poco antes de 


morir, se refiere a Proust de la siguiente manera: 


...Proust escribe sobre lo que le da la gana pot- 
que vivió en un ambiente de libertad, en una 
sociedad libre. Sólo en países en los que ésta es 
una realidad, como en Francia, se permiten los 
estilistas. Yo vivo en una sociedad atada de pies 


y manos y soy por ello un esclavo, no un escri- 


tor 118 


Vasconcelos siempre reconoció que su estilo no era el mejor, 
pero que sus páginas estaban llenas de ideas. Al referirse a sus pro- 
pios amigos, entre ellos a Alfonso Reyes, cita las palabras de Selden 
Rodman cuando dice: “Nuestros jóvenes escritores, bajo la influen- 
cia de Reyes, han hecho una religión del estilo. En sus escritos hay 
forma, pero muy poco contenido”. En otras páginas repite la mis- 
ma idea: por cuidar el estilo y el preciosismo, los autores muchas 


veces sacrifican lo verdaderamente valioso: las ideas. 





118 Carballo, Emmanuel, Op. Ciz, p. 22. 
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Juan José Arreola fue lector y admirador de la obra de Vasconcelos. 
En Lecturas en voz, alta se refiere alos textos antologados, entre los que 


se encuentran los Himnos Breves, de Vasconcelos, afirmando: 


Lo único que importa es que todas las páginas 


aquí reunidas me enseñaron a amar la literatura 
119 


y por eso las amo y las reúno. 

También él evoca con profunda emoción el recuerdo materno. 
Cito al gran cuentista mexicano porque comparte con Vasconcelos 
varias similitudes, por ejemplo las lecturas, la evidencia de una cultu- 
ra universal vastísima, donde caben autores de la más diversa índo- 
le. La pasión por el arte, una de cuyas muestras son los textos que 
ambos dedican a pintores italianos y al arte en general. Comparten 
también rasgos de genialidad, que aunque no podrían ser motivo de 
análisis en este trabajo, porque no es esa su finalidad, pueden arrojar 
luz sobre la influencia que en un momento dado pudo ejercer 
Vasconcelos sobre Arreola. 

Otra de las similitudes es justamente la forma en que ambos evo- 
can a la madre, lo que no necesariamente es indicativo de los atisbos 
edípicos que otros autores han querido interpretar a través de sus 
testimonios; más bien los autores evocan la figura materna para 
reconocer la influencia que ejerció sobre ellos. 

Algunas de las expresiones de Arrerola para referirse a la madre 
son casi idénticas a las expresadas por Vasconcelos en sus páginas 


autobiográficas: 





12 ARREOLA, Juan José, Lecturas en voz alta. Porrúa, Col. Sepan Cuántos, No. 103, 
México, 1972, p. 9. Himnos Breves, en p. 157. 
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Y esto es lo que jamás se me ha olvidado: el 
ritmo de la respiración de mi madre. Y tam- 
bién, a veces, el girar de su cuerpo en el lecho, 
que me provocaba una sensación de inmensi- 
dad.  (...) Yo soy un hombre que no perdonó 
nunca, ni ha perdonado, ni probablemente 
perdone jamás, el haber sido expulsado del 
vientre materno (...) Este es el paraíso del cual 
fui expulsado, pero sólo fue el primer despren- 
dimiento de otros que he sufrido en la vida!” 


Hay frases y expresiones de Arreola casi calcadas de las de 
Vasconcelos, como cuando éste se pregunta: ¿es que hay un útero 
moral del que se tiene que salir forzosamente como del otro? 

Andrés Henestrosa, en Retrato de mi madre, una de las joyas de la 
literatura mexicana, evoca con sincera emoción la figura materna. 
Algunos de sus fragmentos describen con elocuencia el sentimiento 
al que se han referido otros escritores en páginas autobiográficas; 
uno de los pasajes más representativos es aquel en el que se describe 
la impresión de enojo que provoca en él y en sus hermanos la noti- 
cia del segundo casamiento de la madre. Deciden partir del pueblo. 


Así cuenta Henestrosa el momento: 


Y una tarde, salimos de Ixhuatán. La carreta 
habría caminado cien metros cuando volví los 
ojos a mi madre. La vi con las manos sobre la 
cabeza, viéndonos ir. Y de un salto me apeé. Y 
volví a su regazo. Y le dije que no me iría, sino 
que me quedaba a vivir con ella. Yo veo en 





122 Arreola, Juan José, Memoria y olvido, Vida de Juan José Arreola (1920-1947, contada 
a Fernando del Paso. Conaculta, México, 1994, p. 15. 
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Martina Man, no tanto (sic) a mi madre cuanto 
a una amiga; ella ve en mí a un hombre que 
una vez no quiso desamparatla. Los otros her- 
manos se fueron a Juchitán y durante meses 
cortaron toda comunicación con ella. Aquella 


vez me quedé a su lado sólo por amor.'” 


La mención de tres escritores importantes con respecto a la fot- 
ma en que evocan el recuerdo e influencia maternas no es con el fin 
de insinuar “fusilamientos”, cada uno es grande en su obra. Es pro- 
bable que si otros escribieran autobiografías o pasajes biográficos, 
se referirían de la misma manera o en forma similar al recuerdo de 
la madre. Y en todo caso si se dan las influencias a través de la 
lectura, éstas no son vergonzosas, sobre todo si retomamos las pa- 
labras de Gide, rescatadas por Huberto Batis “para enriquecer los 
Cuadernos del Viento”, en un texto que lleva como título: Apología de 
las influencias en literatura, conferencia dictada por Gide en Bruselas, el 


2 de marzo de 1900, y en la que afirma que: 


El poder de las influencias está en que no ha- 
cen más que revelarme alguna parte de mi yo, 
desconocida por mí mismo: la influencia de 
un líbro, por ejemplo, sólo es la explicación de 
uno mismo. Las influencias obran por seme- 
janzas: son espejos que nos dejan ver lo que 
somos de maneta latente... Educarse es encon- 
trar parientes... En nuestra época existe el mie- 
do al ridículo de perder la personalidad... Todo 
espíritu grande es influenciador: los 
influenciados explican y continúan su gran 





121 HENESTROSA, Andrés, “Retrato de mi madre”, en Taller. FCE, Revistas 
Literarias Mexicanas Modernas, I/TV, la. ed. fac., México, 1982, p. 29. 
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obra... La influencia no crea nada, despierta... 
(...) Los grandes artistas nunca han desdeñado 
imitar... Las grandes épocas de la creación at- 
tística, las épocas fecundas han sido las épocas 
poderosamente influenciadas... Si los débiles 
pierden la poca originalidad a que pueden pre- 
tender, con una influencia grande, tanto mejot: 
eso permite una Escuela... Me consideraré sa- 
tisfecho si protestáis, porque entonces habría 
logrado influenciarlos por reacción.!'” 


En los últimos renglones del capítulo que titula Primer fracaso, 
Vasconcelos alude al designio de escritor que definitivamente le se- 


ñaló la madre: 


No eres tú para la oratoria: serás escritor, y 


vale más.” 


Después, en el capítulo Divagaciones y exámenes, transcribe el re- 


cuerdo de la madre cuando le aconsejaba: 


Lee de todo, conócelo todo; después serás lo 
que tú quieras; querer es poder y el hombre 
hace su destino, a diferencia de la mujer cuyo 


destino se resuelve en el matrimonio. '”* 


Fragmento que además se presta para ahondar en la psicología 


de la época. El hombre puede realizarse y cumplir con su destino 





12 GIDE, André, Conferencia dictada en Bruselas en 1900 y rescatada por Huberto 
Batis, para “Cuadernos del Viento”, en Lo que cuadernos del Viento nos dejó. Diógenes, 
México, 1984, pp. 60-61. 

13 VASCONCELOS, José, Op. cif, p. 54. 

14 Tpid, p. 118. 
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profesionalmente. La mujer, en cambio, estaba conminada a las ta- 
reas del hogar. Su destino, como recuerda la madre de Vasconcelos, 
se resolvía mal o bien en el matrimonio. Años más tarde Vasconcelos 
heredará esta misma concepción. A Serafina Miranda, su mujer, no 
le concede otra posibilidad que la de las tareas hogareñas. Jamás se 
refiere a ella como a un ser pensante capaz de intercambiar ideas, o 
lo que es peor, de concebirlas. 

José Joaquín Blanco, en Se llamaba Vasconcelos, señala la importan- 
cia que representó para el escritor la influencia de la madre, sobre 
todo por cuanto se refiere a las lecturas que de pequeño escuchaba 


y por la formación religiosa trasmitida a través de sus enseñanzas: 


La pasión por los libros: México a través de 
los siglos, la geografía y el atlas de García Cu- 
bas; la pequeña biblioteca ambulante de su 
madre, lo inició, asimismo, en la práctica na- 
cionalista del catolicismo: batricada contra la 
protestante invasión norteamericana: Calderón, 
Balmes, San Agustín, Tertuliano, la Historia de 
Jesucristo de Louis Veuillot, entre los que él 
cita... 2 


Y Vasconcelos cumplió no sólo con un designio, también con el 
otro; fue un gran orador y una presencia relevante en las letras 
mexicanas; no en balde fue reconocido como el Maestro de Amé- 
rica. Su aportación en el campo educativo, sobre todo durante su 
ministerio al frente de la Secretaría, no ha tenido parangón en la 
historia de México, así como su apoyo a los artistas más importan- 


tes de su tiempo. 





1% BLANCO, José Joaquín, Op. cíf., pp. 22-23. 
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“Las dos naturalezas” es uno de los mejores textos que se nos 
ofrece para sustentar la tesis: a la obra cumbre de las Meorias, con- 
cretamente a muchas de las páginas más conmovedoras, las que 
aluden a sus sentimientos personales, las precedió otra obra, sólo 
que éstas a manera de ensayo; las Memorias, en cambio, se narran en 
forma autobiográfica. En el caso de Vasconcelos, la memoria emo- 
cional siempre supera inclusive a la más grandilocuente reflexión 


ensayística. José Luis Martínez comenta al respecto: 


Pero donde Vasconcelos muestra sus más ca- 
racterísticos dones como escritor es la nutrida 
serie de páginas que ha dedicado a las cosas 
que le atañen, a las que ama u odia ferozmente, 
más que en aquellas para las que se requiere 
cierta creación y elaboración separadas de la 
realidad. Cuatro nutridos volúmenes integran, 
hasta hoy, estas desiguales memorias que son, 
con todo, unas de las más originales y brillan- 
tes obras en prosa narrativa de las letras 


mexicanas. 


En esta cita se apoya la tesis sustentada en el presente trabajo. Las 
mejores páginas de Vasconcelos están en sus Memorias; sin embargo, 
a las mismas les antecedieron textos breves, como los de La sonata 
mágica. En este libro se confirma la relación entre la obra precursora 
y la que ha sido considerado como “más importante”. Si un lector 
accede a “Las dos naturalezas” y a “La dispersión”, se recreará 


indudablemente; para ello basta un texto bien escrito. Si posteriort- 





126 MARTÍNEZ, José Luis, Op. cit., p. 275. 
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mente tiene oportunidad de leer las Meszorias, comprobará la razón 
y motivación del ensayo. Y como ensayo, en el sentido real de la 
palabra más que como un género, “Las dos naturalezas” y “La 
dispersión” servirán al autor para, posteriormente, ahondar en los 
mismos temas, pero no ya en forma impersonal, sino haciendo 
emerger del recuerdo presencias que tienen ahora nombres: la ma- 
dre, el padre, la esposa, los hijos, la nieta. 

En estos textos de La sonata mágica no alude, más que de manera 
muy tangencial, a las otras relaciones sentimentales; por el contrario, 
en las Memorias se explaya detalladamente para recordar, a veces con 
emoción desbordada, las historias de sus “amores perfectos”, fru- 
to, reconocería años después, de “la maldición de la carne”. 

La muerte de su madre representó para Vasconcelos la más terri- 
ble de todas las pérdidas sufridas durante su vida. En muchas pági- 
nas de las Memorias recuerda este hecho con dolor y desasosiego 
pocas veces presenciado por un lector cuando de describir estos 
sentimientos se trata. Una de las razones por las que logra conmo- 
ver tan intensamente al lector, es porque el tema, el momento, lo ha 
recreado con anterioridad en La sonata mágica. 

En la misma y a través de la voz de Juan María, el alter ego, 


escribe: 


Desde que ella murió yo viví para dos; para 
los dos que ya éramos: ella y yo; ese “ella y yo” 
que jamás vuelve a encontrarse en la vida. En 
cierta manera yo sentía que ella seguía viviendo 
y reencarmaba en mí: yo era como su propia 
conciencia trasladada a un nuevo cuerpo. Lo 
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que ella había pensado, yo lo volví a pensar, y 
nuestros sentimientos se repetían en mi cota- 
zón a tal punto que no sólo vivía yo para ella 
sino que me sentía tan anegado de su presencia 
que sus simpatías, sus parentescos y preferen- 
cias eran también la ley misma de mi corazón.'” 


Compátese esta cita con los siguientes fragmentos de las Memo- 
rias, donde hace referencia a la muerte de la madre. Me parece que 
es inobjetable la relación con los textos de La sonata mágica, que 
representan una “variación” del tema, sólo que a través de géneros 


literarios diferentes. 


Una sensación de hielo me recorrió la espina y 
me eché en la cama tapándome el rostro. Me 
latían con tal fuerza las sienes, que las apretaba 
en las dos manos. Aniquilado, vencido, sollocé, 
por fín sin consuelo. 


Adelante escribe: 


En el vértigo del terrible misterio perdía lo 
mejor de mí mismo, pues era ella la parte su- 
perior de mi ser. El futuro se me apareció, de 
pronto, devastado, e inútil, como si un golpe 
en la nuca me hubiese apagado hasta el último 
destello de luz. 


Prosigue describiendo su desconsuelo: 





1 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 29. 
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Ni dentro de mí ni fuera, por toda la extensión 
de la Tierra, había nada capaz de suplirla... 


En la misma página: 


...tal era la única verdad indudable y también 
mi condena sin apelación. 

Y lo que antes había hecho por excepción y 
con desagrado, rendirme al amor callejero, 


ahora me parecía un goce y lo practicaba hasta 


el límite de mis recursos monetarios. !” 


Lo que para la mayoría de las personas representa la pérdida 
materna: tristeza, añoranza, recuerdos, el escritor lo transforma en 
profunda desesperación; de ahí la manera de escapar, aunque sea en 
forma fugaz, de la imagen que parece perseguirlo constantemente. 

No son muchos los escritores que, como Vasconcelos, rememoran 
dicha pérdida con tal arrebato. Si en La sonata compone las prime- 
ras notas, en las Memorias, el concierto, se transformará en un sinfín 
de florituras; la muerte de la madre, tema recurrente, volverá de 
nuevo y emergerá a la superficie con asidua recurrencia. 

En “De abogado de la legua”, en las Memorias, Vasconcelos des- 
cribe la impresión que le causó regresar a Oaxaca, la tierra materna. 
La remembranza que hace de la madre muerta representa una de las 


escenas más patéticas de su vida: 


Al cruzarme con algún raro grupo de tran- 
seúntes me entraba de pronto el impulso de 





18 VASCONCELOS, José, Ulises criollo, pp.135, 136, 137 y 138, respectivamente. 
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detenerlo para abrazar a cada uno diciendo: 
¡Aquí estoy! Y luego la súplica: “háblenme de 
ella, que no pudo volver. Señálenme la casa que 
habitó. A qué balcones asomaba los días de 
los cortejos triunfales. ¿En qué losa cayó la flor 
que arrojó al héroe su mano blanca y leve? 


Para continuar con el paralelismo entre Vasconcelos y Proust, 
respecto a la identificación tan grande que ambos tenían con su 
madre, dicha pérdida les representó también un dolor del que nun- 
ca pudieron resarcirse plenamente. En la biografía que George D. 
Painter dedica a Proust alude a estos momentos en el capítulo “La 
muerte de la madre”, donde a la total y absoluta identificación Painter 
la llama “estado de simbiosis”, por lo que la muerte representa una 
tragedia mayor que para cualquier ser humano que vive esta sepata- 
ción, con dolor sí, pero con sana resignación. 

Sin intensidad sentimental Vasconcelos recuerda también al pa- 
dre. Estas dos presencias y la mención de los hijos después, tanto en 
uno como en otro texto, ofrecen al lector la posibilidad de conocer 
la idea de Vasconcelos sobre la familia, el matrimonio y la paterni- 
dad. 

En “Las dos naturalezas”, de La sonata mágica y a manera de intro- 


ducción, el personaje alter ego del autor, Juan María, manifiesta: 


-No sé sí otros habrán pasado por semejantes 
pruebas, pero yo, fui, primero, mi madre, des- 
pués he sido mi padre, y sólo ahora siento que 
comienzo a ser yo mismo.'” 





129 VASCONCELOS, José, “Las dos naturalezas”, en La sonata mágica, p. 28. 
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De hecho, se sabe que la presencia materna es la más definitoria 
del ser humano durante la primera infancia. En el caso especialmen- 
te de los varones lo será después la del padre. Con la aceptación de 
la propia identidad es como el ser humano llega a la madurez; por 
ello, en los últimos renglones anteriores el escritor se refiere a “ser él 
mismo”. 

El conocimiento de estos principios siempre es importante en 
Vasconcelos, porque son factores que estarán presentes y a los que 
él mismo aludirá frecuentemente. Quizá no lo serían tanto si sola- 
mente los hubiera expuesto en La sonata; sin embargo, cuando un 
autor escribe su biografía, estos principios son de vital trascenden- 
cia, porque ayudarán al lector a conocer el pensamiento y las cir- 
cunstancias íntimas del protagonista. 

Se ha mencionado que las obras literarias pueden ser valoradas y 
juzgadas independientemente de la vida del autor; sin embargo, en 
el caso de Vasconcelos y tratándose de páginas autobiográficas, las 
numerosas alusiones sobre sus principios respecto a las relaciones 
familiares constituyen elementos importantes. 

Tratándose de la figura paterna, tanto en “Las dos naturalezas” y 
“La dispersión”, de La sonata mágica, como en las Memorias, se percibe 
una dicotomía en los sentimientos del personaje. Cariño y resenti- 
miento, por un lado, admiración y repudio por el otro. Estos sen- 
timientos están relacionados, en el caso de Vasconcelos, con la 
identificación materna. 

Cualquier agravio contra la madre, el hijo lo considera contra su 


propia persona. En algunos fragmentos de las dos obras que citaré 
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a continuación se percibe la ambivalencia mencionada. En ocasio- 
nes, el rencor, el resentimiento; a veces, el profundo cariño y la 
admiración. 

En “Las dos naturalezas”, Juan María se explaya para aludir a los 
sentimientos que su padre le inspira, esto lo hace poco después de 


terminar con la historia de la madre y mencionar su muette. 


Aquella misma adoración incondicional, esa 
especie de vértigo fervoroso que de niño me 
causaba la vista del rostro de mi padre, se fue 
empañando de una manera extraña. No era 
que dejase de quererlo, pero sí que me sentía 
distante y ya no podía mirarlo con candor. Mis 
padres habían vivido uno de esos matrimo- 
nios relativamente felices, matrimonios de 
amor, lastimados al cabo del tiempo a causa 
de la maldición de la carne, que traiciona los 
más sagrados pactos del alma. 


Líneas adelante, se aprecia cómo el niño se siente agraviado por 


la conducta del padre, que lastimaba a su madre: 


Después el llanto de mi madre, llanto atribui- 
do a pequeñas causas que el mismo corazón 
inocente del niño no creía. ¡Ay las largas au- 
sencias nocturnas de mi padre, seguidas de una 
aparición en que me colmaba de caricias y ape- 
nas contenía el júbilo que todavía traía de al- 
gún encuentro para él dichoso, pasajeramente 
dichoso!% 





1 Vasconcelos, José, Op. cis., pp. 29-30. 
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En las Memorias, Vasconcelos expresa exactamente los mismos 
sentimientos, sólo que en vez de encarnarlos en el personaje de “Las 
dos naturalezas”, lo hace, sin reticencia, en su propio padre. 


Cuando telata la forma en que se conocieron sus padres menciona: 


...mi madre se enamoró frenéticamente de mi 
padre, un pobre empleado de botica...'** 


Adelante: 


Mi madre había estado allí muy enferma de 
unas neuralgias. Atormentada, además por una 
de esas preocupaciones que degeneraron en 
celos y recriminaciones.'” 


Parece que la historia se repitiera en el matrimonio de Vasconcelos. 
ÉL, de acuerdo a sus propias palabras, engañará a su mujer en repe- 
tidas ocasiones. Ella, también le reclamará la infidelidad y el aban- 
dono. 

Es en el citado fragmento en donde claramente se puede hacer la 
concatenación de Las memorias con La sonata mágica. En “Las dos 
naturalezas” hace hincapié: “Lastimados a cabo del tiempo a causa 
de la “maldición de la carne”, que traiciona los más sagrados pactos 
del alma”. 

De hecho uno y otro texto podrían en este momento alternarse, 


ya que están inspirados por la misma sugerencia: en “Las dos natu- 





B! Vasconcelos, José, Ulises criollo, p. 21. 
12 Ibid, p. 28. 
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ralezas” alude a la maldición de la carne; en las Memorias a las llega- 
das tarde, a las recriminaciones y a los celos. 
En otro pasaje de las Memorias continúa dibujando con breves 


rasgos la personalidad paterna. 


A mi padre lo pusieron rojo tostado los soles, 
los años y la cerveza. 


Después escribe: 


Lo cierto es que mi madre prescindió de los 
suyos para siempre y se atuvo a la suerte hu- 
milde de su esposo.'* 


Unos trazos más son suficientes al escritor para retratar al padre. 


En ocasión de su estancia en Campeche, escribe: 


Mi padre se encerraba en la Aduana; pero a 
mediodía estaba de vuelta, siempre jovial y afec- 
tuoso. Sus únicas exigencias eran las de la mesa... 
La cocina campechana goza fama justa de ser 
la mejor del país. 


Vasconcelos heredará también de su padre el gusto por la buena 


mesa. * 


En otros renglones: 





133 Ibid, p. 21. 
*El tema de Vasconcelos gourme! es tratado en otro capítulo. 
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Cierta o falsa la versión me preocupó, y sólo 
muchos años después supe la verdad: mi pa- 
dre había sido un bastardo pero no de cura, 
sino de comerciante español acomodado y aun 
noble de estirpe.'* 


En los fragmentos anteriores se puede percibir la intención de 
Vasconcelos memorialista: dibujar al padre mediante algunas pince- 
ladas. En cambio, en el Vasconcelos ensayista, el mismo tema lo 
obliga a detenerse en la reflexión para que el lector pueda atestiguar 
las razones por las que él o su alter ego, Juan María, es capaz de vivir 
esta dicotomía. El amor y el cariño por el padre son evidentes, pero 
también el resentimiento, que se percibe subrepticiamente: el rencor 
del niño que mira sufrir a la madre por las ausencias o retardos del 
padre. 

Relata en las Memorias, en el capítulo “Pesar injusto”, la impresión 


que le provoca la noticia de las segundas nupcias del padre: 


Pero yo veía consumarse la más negra traición 
al afecto y la memoria de nuestra muerta, y me 
constituí secretamente en juez y acusador. Mi 
padre destruía el hogar introduciendo en él a 
una intrusa y yo era un mártir de la devoción 
materna.!*” 


Objetivamente hablando esta posición es injusta; el padre tenía 


derecho a rehacer su vida con el nuevo matrimonio, pero 





14 Ibid. p. 140. 
135 Ibid, p. 164. 


138 


Vasconcelos lo toma como una afrenta personal, responde por la 
devoción, que aun después de muerta, le inspiraba la madre. Él 
mismo Vasconcelos, muchos años más tarde, contrae nupcias por 
segunda vez, igual que su padre; sin embargo, es seguro que no se 
hizo las mismas reflexiones que cuando su padre contrajo nupcias. 

En todas sus obras se trasluce siempre, en su actitud, un profun- 
do apasionamiento que le impide ser objetivo para juzgar a los 
demás. Vasconcelos jamás hubiera aceptado, tratándose de la muer- 
te de su madre, aquello de “el muerto al hoyo y el vivo al bollo”, y 
menos aquello de que “lo que no fue en tu tiempo...” 

Quizá en esta época Vasconcelos no imaginó que algún día él 
podría ser causante de un dolor parecido. Seguramente sus hijos 
fueron conscientes de que su padre también llegaba tarde o simple- 
mente no se aparecía en casa por largas temporadas. El mismo 
testimonio biográfico del escritor nos lleva a esta reflexión. 

Los últimos renglones de “Las dos naturalezas” resumen su 
posición, la que sostendrá en varias páginas de las Memorias, respecto 


a su concepción del amor: 


El amor perfecto no necesita del hijo; no quie- 
re un hijo: se consuma y basta. Pero los pobres 
amores fallidos se refugian en el aplazamiento 
del alma del hijo.*** 


Es explicable la razón por la que Vasconcelos escritor divide un 
ensayo en dos partes. Una, con el título de “Las dos naturalezas”, la 


otra, con el de “La dispersión”; quizá la misma sea o para hacer dos 





16 VASCONCELOS, José, “Las dos naturalezas”, Op. cif., pp. 31-32. 
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textos más bien cortos, o para dividir en dos la temática; en la pri- 
mera hace alusión a los dos seres que conforman al individuo; en la 
segunda expresa su concepto sobre el matrimonio y la paternidad. 
Tal vez la mención de la nieta, en “La dispersión”, sirva para mati- 
zar un poco sus impresiones acerca de dichos temas, que resultan, 
por cierto, bastante cáusticas. De la misma manera, en las Memorias 
manifiesta en frecuentes ocasiones, idéntica, la idea. 

En los dos textos aludidos de La sonata mágica se puede encontrar 
la continuidad del segundo, respecto del primero. Sin embargo, existe 
una diferencia fundamental en cuanto a la técnica narrativa, pues ya 
no será el personaje quien hable de sí mismo (“Las dos naturale- 
zas”), sino el escritor quien, como narrador omnisciente, concluirá 
en “La dispersión” la historia comenzada en el texto anterior. 

Nadie que conozca la vida de Vasconcelos tendrá la menor duda 
de que el personaje es él mismo y que las reflexiones sobre los temas 
mencionados reflejan su auténtico pensamiento. En las Memorias, 
narrará posteriormente su propia historia sentimental, en relación 
directa con lo expuesto en “Las dos naturalezas” y en “La disper- 
sión”. Una muy mala relación matrimonial y una pasión desenfrena- 
da, a la que se refiere como “maldición de la carne” lo conducirá 


por otros caminos. 


En “La dispersión” se narra la historia personal de Juan María, el 


momento en el que se convierte en padre: 


Y Juan María recordando su experiencia del 
conflicto interior de las dos naturalezas de que 
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procede cada individuo -expuesto en el texto 
anteriot- recapacitó: de nada servía que el hijo 
fundiese en una de las orientaciones rivales de 
su doble ascendencia. Dicha unidad, tan peno- 
samente conquistada, tornaba a disgregarse otra 
vez, y el vástago era, no un hijo suyo, como 
llegó a suponer, sino un doble dentro del cual 
pugnaba su hijo, aliado indisolublemente al 
contrario paterno, y viceversa. Dentro del hijo 
estaba la madre, y aunque no podía sentir nin- 
gún rencor contra el hijo, para quien todo se 
deshacía en ternura, la repulsa de su mujer se le 


acentuaba siempre que descubría a ella en sus 
hijos.” 


Es tan elocuente el fragmento anterior que resulta obvia la con- 
clusión: El nacimiento representa para cualquier ser humano un gran 
conflicto, el de las dos naturalezas. 

Además, y esto es evidente, la esposa le causa repulsión. En las 
Memorias, cuando Vasconcelos se refiere a su mujer, siempre en plan 
de crítica, nunca llega a usar un vocablo tan fuerte con todo lo que 
ello implica: repulsión. 

Tanto en las biografías que sobre Vasconcelos se han escrito, 
como en sus propias páginas autobiográficas, se hace patente un 
hecho indiscutible: su matrimonio fue desgraciado. Y el origen de 
esta desgracia lo constituyó, como en todos los casos similares, la 
falta de amor. El matrimonio por compromiso. En dos fragmen- 
tos de las Memorias se percibe este sentimiento de frustración con 


respecto a su esposa. 





197 VASCONCELOS, José, Op. cit., p. 33. 
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El primero de ellos se encuentra en el capítulo “Soga al 
cuello ” -evidentemente se refiere al matrimonio-, donde manifiesta 
la impresión que le causa Serafina y sobre todo la gran distancia que 


medió siempre entre ellos, la intelectual: 


En la pensión había una huéspeda que empe- 
zaba a distraer mis ocios. Pariente lejana de 
Adelita, la madrastra de mi madre, la joven 
mixteca Serafina acompañaba en México a sus 
hermanos estudiantes, uno de Leyes, otro de 
Agricultura. Nacida y criada en un pequeño 
pueblo de los alrededores de Tlaxiaco, había 
pasado algunos años en la capital de Oaxaca, y 
ahora, en México, dedicaba sus largos ocios a 
recorrer con alguna de las viejitas Orozco las 
casas de los conocidos y los paseos honestos. 
Su única lectura, las revistas de moda, fue pre- 
texto para que comenzara nuestro trato. Me 
traía sus cuadernitos en francés a fin de que se 
los descifrase antes de cortar las telas. Y como 
todas las mujeres en el periodo de la cacería 
amorosa, aparentaba curiosidad por mis libros, 
lo mismo que en caso diverso hubiese simula- 
do interés por el comercio o por la guerra. 
Aparte de cierto barniz social y de una discipli- 
na ética rigurosa, era un alma primitiva que no 
ataba ni desataba, ni poseía una letra de ciencia 
o de literatura.!* 


En la cita anterior puede atestiguarse la sinceridad para expresar 
sus verdaderos sentimientos, aun cuando éstos parezcan crudos o 


en cierto momento injustos. Muy pocos autores se atreven, en pági- 





1ss VASCONCELOS, José, Ulises criollo, p. 134. 
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nas autobiográficas, a desnudar así su alma, a sabiendas de las críti- 
cas que esto conllevaría. Solamente con el epíteto que aplica al alma, 
“primitiva”, el lector puede atar cabos y explicarse la razón del futu- 


to fracaso matrimonial. 


Sin réplica le manifesté mi decisión de cumplir 
mi palabra de casarme. No lo había hecho antes 
y aun pensarlo me daba pereza, primero por 
el riesgo de los hijos; yo no quería cadenas, 
acaso presentía los azares que me aguardaban: 
...pero mi largo compromiso me decidió: 
“Será una aventura agradable, un amor limpio 
entre tantos turbios”. Uno o dos años juntos, 
después un divorcio a la americana, cada uno 
por su lado.'” 


En algunas páginas anteriores de sus Memorias, en el capítulo que 
titula “La realidad”, había expresado su opinión sobre las relaciones 
con las mujeres: amarlas un instante, y luego botarlas; queretlas, pero 
sin compromiso de eternidad. Antes, al comentar un texto de Pierre 
Louis, Afrodita, se refiere al matrimonio como: “palabra aborrecida”. 

No hay matices para Vasconcelos, el matrimonio representa para 
él compromiso ineludible, repulsión y aborrecimiento. 

En “La dispersión”, cuando aborda este tema y el de la paterni- 


dad, concluye: 


...el matrimonio se consuma indisoluble no en 
la unión, sino en el fruto... El lazo matrimonial 





139 Ibid, p. 265. 
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se anuda cuando nace el hijo... Comprendía en 
aquellos instantes la excelencia, la responsabili- 
dad, el remordimiento de ser padre. 


Se percibe en este breve fragmento una amplia gama de senti- 
mientos: la palabra excelencia conlleva la idea de algo superior; sin 
embargo, la mención al remordimiento hace pensar en la noción de 
culpa. Una vez más el lector se enfrenta a esto que en repetidas 
ocasiones se hace evidente en la obra de Vasconcelos: la ambi- 
gúedad. 

Todas estas ideas, expresadas en los textos de La sonata mágica, 
son el antecedente de las páginas en las que Vasconcelos hablará de 
su vida familiar, y no hay ninguna que se contradiga con las de la 
autobiografía. Muchos años después de publicados los primeros 
cuatro libros de sus Mexorias (1959), en La flama, el quinto y último, 
vuelve a manifestar su parecer sobre el matrimonio, cuando hace 


referencia al de León Toral, uno de los protagonistas de esta obra. 


El escéptico se pregunta: ¿cómo es posible que 
en un medio tan ruin se atreva una persona 
consciente a tomar para sí las responsabilida- 
des del matrimonio y la procreación? Pues 
porque no se trata de actos de razón sino de 
pasión. 

En Europa el matrimonio es considerado con 
acierto como un estado que acarrea responsa- 
bilidades tan graves que se piensa y se calcula 
antes de adoptarlo. 

Entre nosotros, el matrimonio asume los ca- 
racteres de una aventura. Se suele entrar en ella 





10 VASCONCELOS, José, “La dispersión”, Ob. cif, pp. 34 y 35. 
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sin atender a las exigencias económicas que trae 
consigo.'* 


Aun con el paso de los años (más de 20 años), su posición con 
respecto al vínculo matrimonial sigue siendo la misma. De igual 
manera, en varios fragmentos de su obra general repudia la pro- 
creación, como a un “acto irresponsable”. Y sin embargo, tuvo 
vatios hijos. 

En las Memorias hay un pasaje que confirma lo que en los textos 
de La sonata mágica había expuesto: su rebelión contra la paternidad. 
En el capítulo de las Memorias que titula “Nueva York”, en el que 
hace referencia al regreso de dicha ciudad, relata la impresión que le 
causó la noticia de Serafina, su esposa, respecto al anuncio de un 


segundo hijo: 


No podría describir la pena aguda, la sensa- 
ción de fracaso, el remordimiento de respon- 
sabilidad, la repugnancia física que la noticia 
me produjo. Ella no ignoraba el desagrado que 
me causaba y parecía complacerse en estos 


embarazos.!*? 


El mismo concepto es expresado en otro de los tomos de sus 


Memorias: El desastre, donde puede leerse: 
...Pero sí padecí desconcierto y duda, terrible 
duda sobre la validez de esta vida imbécil toda 
entera, y remordimiento de propagarla en hi- 
jos. El horror de la propagación es una de las 
aberraciones más pertinaces de mi espíritu.143 





M1 VASCONCELOS, José, La flama, p. 65. 
142 VASCONCELOS, José, Ulises criollo, y. 349. 
144 VASCONCELOS, José, El desastre, p. 186. 
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Esta idea es recurrente aún en los últimos textos que escribió. 
Podría citarse como ejemplo la publicada como parte de la obra 


póstuma: Letanías del atardecer, en una de cuyas páginas anota: 


Triste es la condena de cada individuo de la 
especie, con excepción quizás del Santo. Du- 
rante el periodo de la juventud se mantiene 
engañado por el afán erótico, que no tiene otra 
finalidad que propagar lo que no merece re- 
petición.'** 


En estos renglones de las Memorias se condensa el pensamiento 
que anteriormente había expuesto en “La dispersión”; paternidad 
es igual a fracaso, remordimiento, responsabilidad, desagrado y re- 
pugnancia. La relación semántica de las palabras conduce a conclu- 
siones Obvias. 

John Skirius, en un artículo que tituló Mocedades de Vasconcelos, se 
refiere al matrimonio del escritor con Serafina Miranda; su reflexión 


coincide con la de otros autores que han escrito sobre dicho tema: 


Al retornar a la Ciudad de México, con su nueva 
y lucrativa posición, Vasconcelos no pudo se- 
guir eludiendo su ya largo compromiso de 
contraer matrimonio con su antigua novia 
Serafina Miranda, cuyo hermano se hizo pre- 
sente para exigirle que cumpliera su palabra. 
El 30 de noviembre de 1906 un malhumotra- 
do novio pronunció los eternos votos. El sa- 
cramento del matrimonio le había obligado a 





1 VASCONCELOS, José, Letanías del atardecer. Editora librera, Col. Clásica selec- 
ta, México, 1959, p. 16. 
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confesarse. El acto de la confesión le había atra- 
pado en una crisis de fe en lo que respecta a la 
costumbre católica. Incapaz de evitar el matri- 
monio y consciente de que volvería a caer en el 
pecado, de todas maneras se confesó y pro- 
metió al párroco evitar tentaciones en el futuro. 


Renglones después, Skirius agrega: 


Le molestaba la insistencia de su mujer para 
que se compraran mejores muebles o para que 
él se dedicara más a la vida de hogar. El hecho 
de que atribuyera la mitad del fracaso de su 
carrera posterior a sus problemas maritales - 
como dice Vasconcelos en su autobiografía- 
fue en cierto modo un acto de venganza con- 
tra la esposa que no amaba.'* 


El biógrafo de Vasconcelos se basa en las Memorias del escritor 
para sugerir, como lo hace en el fragmento anteriormente citado, el 
sentimiento que la idea del matrimonio representaba para él. Sin 
embargo, no transcribe el fragmento que desde mi punto de vista es 


el más elocuente y dramático. Aquél en el que Vasconcelos se refiere 


al día de su boda: 


Como un proscrito escuché la misa matrimo- 
nial, doliéndome de no haber participado de 
la hostia que se eleva en la misa. Quizá era toda 
mi vocación la que traicionaba, contrayendo 
compromisos incompatibles con mi verdade- 





148 SKIRIUS, John, “Mocedades de Vasconcelos”, en Vuelta, No. 43, Vol. IV, 
México, junio de 1980, traducción de Jorge Hernández Campos. 
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ra naturaleza de eremita y combatiente. Sin 
duda, de aquella contradicción deriva la mitad 
del fracaso de toda mi carrera posterior.!* 


No solamente se ha referido a su indisposición a la paternidad, 
ahora también atribuye a su matrimonio el fracaso de su carrera 
posterior. Son estos pensamientos lo que motiva a sus críticos para 
acusatlo de amargado irremediable. 

En el final de “La dispersión” el narrador omnisciente transcribe 
la reflexión de Juan Matía para recordar la presencia de la nieta. 
Todo el resentimiento contra el matrimonio que se manifiesta du- 
rante la mayor parte tanto en “Las dos naturalezas” como en su 
continuación, “La dispersión”, se transforma en una resignada pero 
dulzona conclusión: en los nietos se puede verter “un amor desinte- 


resado y libre de preferencia o reproche”: 


Y Juan María terminaba sus meditaciones en 
esa especie de bendición que es el consuelo de 
todos los viejos. Y tal fue, de esta suerte, la 
lección de la nieta.'” 


En El desastre, en el capítulo titulado “Los caminos ocultos del 


destino”, Vasconcelos recuerda a su nieta: 


Nunca sospeché que unos hilos de aquel me- 
chón colorado -se refiere a su yerno Herminio 
Ahumada- habrían de revivir años más tarde 
en la cabecita adorable de mi primera nieta.!* 





14 VASCONCELOS, José, Ulises criollo, p- 267. 
141 VASCONCELOS, José, “La dispersión”, en La sonata mágica, p. 36. 


144 VASCONCELOS, José, El desastre, p. 165. 
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Será justamente la presencia de su nieta quien lo haga contradecir- 


se cuando en una de las últimas páginas de las Memorias escriba: 


Es curioso cómo la fuerza de un amor nuevo 
arrolla, suplanta todos los demás y los supera. 
En el amor de un pequeñito se confunde todo 
lo que hay en el corazón de más profundo, 
según la biología, y de más alto, conforme el 
espíritu. Los animales quieren a su prole y el 
hombre, además, encuentra en ese mismo amor 
la evidencia de un elemento divino del senti- 
miento.!* 


Cabe anotar cómo con en la vejez las cosas se ven de otro modo. 
Si antes le pareció infamia la procreación, en los últimos años de su 
vida encuentra verdadero consuelo y alegría en la presencia de sus 
nietos. 

Desde el punto de vista literario sería demasiada coincidencia que 
tanto en La sonata mágica, a través de Juan María, como en las Memo- 
rías, CON VOZ propia, se refiriera a la nieta. Los personajes de ambos 
textos son los mismos. Juan María es, evidentemente, Vasconcelos, 
la esposa de Juan María, Serafina Miranda, y la nieta mencionada en 
“La dispersión” es la misma referida en las Memorias. Un texto y 
otro, con pertenecer a diferentes géneros, comparten los mismos 
personajes. En el primero ficticios, en el segundo, reales. Personajes 
convertidos en ficción, para después identificarlos plenamente. 

Si en los textos de La sonata mágica y de las Memorias rememora 


Vasconcelos con amargura su fracaso matrimonial, dedica otros en 





1% VASCONCELOS, José, El Proconsulado, p. 1139. 
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cambio para narrar sus aventuras extramaritales. Analizaremos algu- 
nos de ellos en el siguiente apartado. 

En La sonata mágica escribe “La casa imantada”. Sólo porque el 
mismo Vasconcelos lo menciona en sus Memorias se sabe que fue 
inspirado por la salvadoreña Amparo Sunsín, uno de los “amores 
de su vida”. Se conocieron cuando Vasconcelos tenía entre 39 y 40 


años; ella 22 o 23. 


El misterio de Charito me inspiró la pequeña 
composición “La casa imantada”, que concebí 
medio dormido, casi soñándola.'” 


En “El entedo”, de las Memorias, describe su relación con la cen- 
troamericana no sin antes destacar que su intención al narrar este 
capítulo de su vida es “para darse el consuelo de contemplar su 
propia vida en panorama ctítico que orienta el futuro próximo, 
tiene que recordar circunstancias para otros baladíes pero que en 
nosotros dejaron huella sentimental o experiencia valiosa”. 

Se contradice Vasconcelos al afirmar en estas páginas que nunca 
buscó “lides eróticas” porque las mismas se oponían a su espíritu de 
ermitaño. También cuando afirma que su vocación profunda está 
muy lejos del amor “como relación de sexos”; cuando si algo mo- 
tivó su pasión por Charito fue precisamente la sensualidad y coque- 
tería de la diva. Por lo que cuenta en sus Memorias, la de Charito fue 
una aventura pasajera. En E/ desastre narra la forma cómo la cono- 


ció. Su relación con ella, los interludios, despedidas y separaciones 





150 Ibid, p. 306. 
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hasta la fase final, cuando Amparo se casa con Enrique Gómez 
Catrillo, del que enviuda a poco de celebrarse el matrimonio. Viuda 
de éste, casa por tercera vez, con el autor de El principito, Antoine de 
Saint-Exupéry, en 1931. 

Así evoca Vasconcelos el recuerdo de Charito, la “inspiradora” 


de uno de los cuentos de La sonata mágica: 


No recuerdo en donde la vi por primera vez. 
Pronto se hizo visita cotidiana en la redacción 
de La Antorcha, refugiada en la imprenta de un 
remoto barrio de la capital. Era salvadoreña, 
confesaba veintidós años y no pasaba de vein- 
ticinco. Educada en un colegio de California, 
se había casado muy joven con un mexicano 
de aquellos rumbos y se había divorciado. Con 
motivo de la muerte del padre volvió a El Sal- 
vadot; pero su espíritu inquieto, su ambición 
de aventuras, ya no eran para estar contenidos 
en la aldea, que ella misma describía tediosa y 
ardiente, enclavada en la selva del trópico y 


amenazada por el volcán.'” 


Así elabora el retrato de Charito: 


Tenía el pelo negro un poco crespo y no lo 
usaba muy corto. Era de ojos negros vivos y 
grandes, pálidas mejillas, labios delgados, nariz 
nerviosa, cuello fino y cuerpo torneado, largo, 
movible, tormentoso.!” 





iVASCONCELOS, José, El desastre, p. 303. 
152 Tea. 
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En las pinceladas del retrato se aprecian los rasgos a los que gene- 
ralmente se refiere Vasconcelos para describir también a las otras 
mujeres que compartieron con él diversas etapas de su vida. Ade- 
más del pelo, ojos, labios y nariz hace siempre mención del cuello. 
Adjetiva los cuerpos con los epítetos: tormentoso, nervioso, movi- 
ble, torneado. En otras descripciones aparecen las cinturas elásticas 
y las piernas largas y bien formadas. Lo que indica cuáles eran los 
gustos del escritor. 

Debido a la muerte de su padre, Consuelo Sunsín regresa a El 
Salvador, lo que no obsta para que la relación, una vez comenzada, 
continúe a través del género epistolar. 

Fabienne Bradú, en Damas de corazón, escribe la biografía de Con- 
suelo Sunsín, la Charito de las Memorias de Vasconcelos. En la mis- 
ma, se refiere a las cartas a través de las cuales mantenían la relación 


“a distancia”. 


Sin embargo, desde El Salvador, Consuelo le 
mandaba cartas cariñosas y confiadas, en las 
que aseguraba que su destino era “seguir a un 
hombre grande, por la derrota y fortuna, y 
aunque fuese tan sólo una amante o una escla- 
va...” Solía afirmar también que “vale más un 
quinto de hombre grande que un mediocre 
entero”. Se negaba a casarse con un don 
Pantaleón; quería regresar a México, aun a 
sabiendas de que muy pronto Vasconcelos se 
marcharía a París.” 


Continúa Bradú: 





15 BRADÚ, Fabienne, Damas de corazón. FCE, México, 1995, p. 24. 
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Consuelo apareció en México un mes antes de 
que Vasconcelos partiera a un largo y solitario 
viaje por Europa. Hubo un segundo simula- 
cro de adiós, ni trágico ni enfadado. Los dos 
amantes estaban plenamente convencidos de 
que ahora sí sus caminos se separaban sin celos 
ni consuelo.'* 


En “Los valses de Chopin”, de El desastre, Vasconcelos de nuevo 


la recuerda: 


Charito no era bailarina, pero sí se traía su 
música. Rara es la mujer que no la tiene; unas 
cuantas atesoran su música en el corazón, y ésas 
son las buenas madres, las buenas esposas; otras 
llevan su música en la sensibilidad y seducen 
por la gracia de los movimientos, el ritmo de 
las líneas. Charito tenía en la voz y en su dic- 
ción la clave de sus melodías. Escuchatle un 
relato era caer en embrujo. Las palabras le ve- 
nían a los labios sensuales y armoniosas. *% 


Las siguientes ocasiones en que Vasconcelos se refiere a Consuelo 
Sunsín, en las páginas de sus Memorias son: en el capítulo “El hom- 
bre dispone y el diablo descompone” (p. 473), donde el escritor 
relata el reencuentro de Vasconcelos con Charito, poco después de 
que se instala en París. Otros capítulos en donde hace referencia a 
Consuelo Sunsín son: “Tragedia en puerta” (p. 490), “Biarritz” (p. 


497) y “Drama en la subconsciencia” (p. 501). 





154 Tdezp. 
155 VASCONCELOS, José, El desastre. pp. 316-317. 
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Vito Alessio Robles, en Mis andanzas con Ulises, en el capítulo “Una 
nueva Adriana”, se refiere a Consuelo Sunsín, la Charito de las Me- 


morias de Vasconcelos de la siguiente manera: 


Después supimos que nuestro Ulises recorría 
Europa en compañía de una salvadoreña, que, 
como mariposa enamorada del talento del fi- 
lósofo, había volado en pos de él.15s 


Otra referencia más a Charito, la mujer que inspira a Vasconcelos 
el texto de La sonata mágica, se encuentra en Antonieta, la biografía 
que escribió Fabienne Bradú. Afirma la escritora que poco antes del 
último encuentro de Vasconcelos con la Rivas Mercado en París, se 


reunió con Amparo Sunsín: 


Vasconcelos buscó en su agenda alguna com- 
pañía posible. Con rencor hacia la ausente (se 
refiere a Antonieta) llamó a una antigua aman- 
te, Consuelo Sunsín, que, en ese tiempo estaba 
por casarse con el conde de Saint-Exupéry. 
Pasaron la noche evocando el pasado y ha- 
blando de los planes futuros de Vasconcelos, 
es decir, de la revista que pensaba editar en 
Francia con la colaboración de Antonieta. 
Consuelo Sunsín ofreció buscarle apoyo y se 
despidieron con la promesa de volver a verse 
pronto.157 


Desde el punto de vista literario “La casa imantada” contiene 


algunos elementos notables, que han sido ignorados pot la mayoría 





15 ALESIO Robles, Vito, Mis andanzas con nuestro Ulises. Botas, México, 1938, p. 115. 
157 BRADU, Fabienne, Antonieta. FCE, México,1992, p. 206. 
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de sus críticos y biógrafos. Podrían mencionarse primordialmente 
dos: el elemento fantástico y la estrategia del narrador. 

El hecho de que “La casa imantada” tenga una relación directa 
con los sueños, lo inscribe, además, como antecedente de algunos 


textos surrealistas, ya que como anota Humberto Musaccio: 


Dentro de esta corriente influida por la teoría 
psicoanalítica, cobraron importancia los ele- 
mentos extraídos de los sueños, la fantasía, la 
conjunción de elementos incongruentes, la de- 
formación de objetos y seres animados, la ani- 
mación de cosas, el azar, las composiciones 
accidentales y “automáticas”, no sujetas a un 


plan, y otros factores no sujetos al 
158 


racionalismo. 
Vasconcelos escribe este cuento precisamente en la época en la 
que se inicia la corriente surrealista. Es probable que tuviera conoci- 
miento de los postulados del Surrealismo pues durante su estancia 
en París es cuando empieza a difundirse. No pretendo afirmar con 
ello, que necesariamente Vasconcelos se hubiera dejado influir por la 
misma, simplemente anoto que varios de los elementos que confot- 
man el surrealismo están presentes en “La casa imantada”. Quizá 
solamente se trate de una coincidencia. De cualquier manera, insisto, 
el cuento puede considerarse antecedente de las narraciones inscritas 
en esta tendencia. En sus Memorias es frecuente la alusión al fenóme- 
no de los sueños. Una muestra de ello sería el pasaje contenido en el 


capítulo titulado “La bahía”, en el que anota: 





1% MUSACCIO, Humberto, Op. cit., p. 1953. 
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La historia de los sueños que cada noche va- 
mos pasando debiera escribirse, ya que se es- 
fuma incapaz de dejar huella en las cosas. Un 
diario de la noche, memorándum biográfico 
de la odisea misteriosa del alma en la sombra. 
Itinerario del conato de existencia que se pro- 
duce al soñar. ¿Por qué no escribir mi noctario 
cuando aún soñabar'” 


En el relato ahora analizado se describe a un hombre que, 
“halado” por alguna fuerza superior y extraña, sigue los pasos de su 
pareja en medio de la penumbra callejera para introducirse después 
en la “casa imantada”. En medio de un ambiente extraño y misterio- 
so el hombre intenta encontrarla, alcanzatla, pero todo es inútil. La 
frustración lo despierta del sueño. Esto sucede hacia el final del texto. 

Parte de la estrategia literaria consiste en hacer creer al lector que 
se trata de un hecho verídico. Solamente hacia el final se menciona 
que se trata de un sueño. Sin embargo, desde el inicio se percibe esta 
atmósfera de penumbra. La calle a “media luz, mal alumbrada, casi 
oscura”. La figura de la mujer “esbelta, vestida de negro”, la puerta 
de la casa “ancha y oscuta”, el interior de la “extraña mansión silen- 
ciosa”, en donde hay poca luz y se percibe la presencia del misterio. 

La forma en que el protagonista se introduce en la casa como 
“halado hacia el interior” y la sensación que transcribe posterior- 


mente el narrador continúan dando al texto el tinte de lo fantástico: 


La extraña sensación no le causó espanto, a 
causa del afán que sentía de volver a reunirse 





1 VASCONCELOS, José, Op. cit, p. 107. 
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con su amiga; pues una rápida asociación de 
impresiones le hacía comprender que ella tam- 
bién había sido arrastrada por el suave maelstrom 
hacia el interior del mismo dintel.'” 


Esa corriente o fuerza extraña le conducirán por el interior de la 


casa, pero su transitar por la misma no es a través del paso cotidiano: 


...parecía como que atravesaba algunos muros, 
y aunque no experimentaba ninguna resistencia 
para avanzar, no volaba, le conducía una espe- 
cie de fuerza de imán, una corriente imanta- 


da 161 


Durante la narración se espera que en cualquier momento los 
amantes se encuentren. Esto no sucede; en cambio, el narrador 
omnisciente sigue describiendo los espacios que van saliendo al en- 
cuentro del visitante. Un jardín en el que las luces contrastan de 
diversas formas, de donde salen y a donde llegan senderos ocultos 
y extraños; por fin un campo “de flores anegadas en la planta tem- 
blorosa del ambiente”. 

De vital importancia durante las descripciones es la percepción del 
ambiente a través de todos los sentidos. La vista, el olfato, el tacto, el 
oído, se van alternando pata que ningún objeto quede fuera del alcan- 


ce sensitivo de quien encuentra en la naturaleza el “ideal estético”. 


...pero además pudo sentir las flores como ja- 
más lo había hecho antes, llegándose a ellas con 





1609 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 25. 
15 Tejo, 
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el corazón y palpándose a un tiempo, en un 
solo acto, la esencia voluptuosa, la gracia de las 
cotolas y el leve espíritu que en cada una late.'” 


Después de percibir y acceder al ambiente en el que la fragancia 
desempeña un elemento fundamental el protagonista imagina el 


encuentro con la amada: 


De pronto, en medio de su profunda volup- 
tuosidad, tuvo este pensamiento: ¡“Oh, si ella 
se encontrase en el jardín! Cómo la penetraría 
en toda su sustancia, como lograría entonces 
lo que nunca han podido conseguir totalmente 
los amantes: confundirse de una manera abso- 
luta sin destruirse. ¡Y que dulzura infinita la de 
penetrar dentro del último pliegue, hasta la esen- 
cia de su ser, adonde no ha llegado ningún 
amor, adonde no alcanza ningún beso!...'* 


Además del fino erotismo con el que está descrito el encuentro imaginario 
sería conveniente destacar dos elementos importantes: la oración en la que 
afirma que los amantes pueden “confundirse” sin destruirse, lo que de alguna 
maneranos hace pensar en aquellas palabras conlas que respondió a Emmanuel 
Carballo: “Tas mujeres sólo me han deparado infortunios”. Cabría preguntar 
se ¿cuántos fueron también los infortunios que el Ulses criollo depató a las 
mujeres que, de acuerdo con su autobiografía, pasaron por su vida? 

El otro momento importante de la cita anterior es el que destaca la 
presencia del jardín como escenario del relato. El mismo ya había sido 


descrito. 





12 Ipid, p. 26. 
163 Ibid, p. 27. 
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En literatura, los escenarios donde tienen lugar los acontecimien- 
tos narrados son de fundamental importancia. En “La casa imanta- 
da” el encuentro amoroso podía haberse dado en alguna de las 
habitaciones interiores. Sin embargo, Vasconcelos lo sitúa en un jar- 
dín, uno de los lugares más simbólicos en la literatura. Chevalier, en 
su Diccionario de los símbolos, anota más de once significados, de acuet- 
do con las diferentes culturas. Llaman la atención, en referencia al 
jardín que describe Vasconcelos, dos de dichas interpretaciones. La 
primera explica la presencia del jardín como símbolo “del paraíso 
terrenal, del cosmos que lo tiene como centro, del paraíso celestial y 
de los estados espirituales que corresponden a las estancias 
paradisíacas”. La interpretación número once sobre el simbolismo 
del jardín tiene una relación directa con los sueños. El texto de 
Vasconcelos describe precisamente un sueño. 

Anota Chevalier: “El jardín aparece a menudo en los sueños como 
la feliz expresión de un deseo puro de toda ansiedad”. 

Transcribe el simbolismo que del jardín ha encontrado Ernest 


Seppli en findes de Psychologie Jungienne: 


Es el lugar del crecimiento, del cultivo de los 
fenómenos vitales e interiores. El desarrollo de 
las estaciones se cumplen aquí en medio de 
formas ordenadas... la vida y su riqueza se tot- 
nan aquí visibles de la manera más maravillosa. 
El muro del jardín mantiene las fuerzas inter- 
nas que florecen... Sólo se penetra en el jardín 
por una puerta estrecha. El soñador se ve a 
menudo obligado a buscar esta puerta dando 
la vuelta. Es la expresión en imágenes de una 
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evolución psíquica bastante amplia, que ha al- 
canzado una riqueza interna... Este jardín pue- 
de ser la alegoría del sí mismo cuando en su 
medio se encuentra un gran árbol o una fuen- 
te... El jardín designa bastante a menudo para 
el hombre la parte sexual del cuerpo femeni- 
no. Pero a través de esta alegoría del jardincillo 
paradisíaco, los cantos religiosos de los místi- 
cos... significan mucho más que el simple amor y 
su encarnación, ya que buscan y alaban 
ardientemente el centro más íntimo del alma. '* 


Quizá sea una coincidencia, sin embargo es importante señalar 
que en la simbología anteriormente anotada se menciona al soña- 
dor. En el cuento Vasconcelos recrea un sueño, cuyo ámbito es 


precisamente el jardín. Hacia el final se describe nuevamente: 


Y una corriente como de imán salió de su pe- 
cho y le llevó a buscarla por la noche profun- 
da y los senderos sin término... Caminó sín 


hallar a nadie: el jardín estaba solo no había ni 
165 


rumores en torno. 

Con respecto a otras narraciones de este tipo escritas por mexi- 
canos me parece que tanto en “La casa imantada”, de Vasconcelos 
y en Aura (1962), de Carlos Fuentes, se dan algunas coincidencias. 
Quizá las mismas sean fortuitas, pero como en la literatura todo es 
posible, las anoto a continuación. En los dos textos está presente el 


elemento fantástico; tanto en la calle de “La casa imantada”, como 





14 CHEVALIER, Jan, Op. «it, p. 605. 
165 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 27. 
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en la casa donde tiene lugar la obra de Fuentes, se describen at- 
mósferas de penumbra, de misterio, de obscuridad; en una y otra 
tienen lugar encuentros de pareja: los mismos son imaginarios, aun- 
que distintos; durante las dos narraciones el lector se mueve entre la 
conciencia de la realidad y la del sueño, lo que consiguen los escrito- 
res a través de la estrategia literaria; en los dos textos el lector espera 
el momento del encuentro, no obstante en uno y otro texto tengan 
diferente Jet motiv, en los dos cuentos el elemento erótico está pre- 
sente aunque con diferentes matices, simbólico en “La casa imanta- 
da”, escatológico en Aura, pero siempre el encuentro erótico repte- 
senta el clímax narrativo. 

La diferencia fundamental estriba en la forma de la narración. En 
“La casa imantada” está presente el narrador omnisciente, en Aura 
el narrador toma la voz de la conciencia que va anunciando al pro- 
tagonista la forma en que se van desenvolviendo los hechos. 

¿Es probable que Fuentes conociera el texto de Vasconcelos y 
que la lectura de “La casa imantada” hubiera representado para él 
una influencia en mayor o menor grado? Se ha mencionado, sí, la de 
James, pero nunca la de Vasconcelos. 

A pesar de que “La casa imantada” contiene aciertos literarios 
valiosos, nunca ha sido considerado en antologías de cuentos mexi- 
canos. Los críticos han abordado la narración en forma general al 
referirse a los cuentos y relatos de Vasconcelos. Para Blanco “La 
casa imantada” no merece mayor comentario. La cita, junto con 


otros textos de La sonata mágica, para denostarla: 


Así narra varias historias; la mayoría fracasa 
> 
porque a Vasconcelos se le olvida que está na- 
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rrando y se pone a teorizar sobre todos los 
temas, apoyándose tan sólo en falibles divulga- 
ciones de la ciencia moderna, tanto psicológica 
como física, y lo adereza todo precipitadamente 
con sus personales ideas sobre la estética: “La casa 
imantada”, “Las dos naturalezas” y “La sonata 
mágica” ilustran el caso.:s 


José Luis Martínez, en el apartado que dedica a “La obra literaria 
de José Vasconcelos”, en Literatura Mexicana del siglo XX, 1910-1949, 
afirma que no comparte “la estimación que por ellos manifiesta 
Castro Leal”. Continúa con una breve reseña de algunos de los 
cuentos, pero no hace referencia a “La casa imantada”. 

Fabienne Bradú, en José Vasconcelos: el hombre sentimental, alude a 


“La casa imantada”, en un breve fragmento: 


En “La casa imantada”, que le inspiró Con- 
suelo Sunsín, Vasconcelos expresa el anhelo de 
conquista propio del libertino: desentrañar el 
misterio de una mujer, que es más importante 
que retenerla.'” 


Comparto esta idea con la autora de Damas de corazón. El mismo 
Vasconcelos estimula la impresión de “Hbertino”, por el desenfado 
con el que se refiere a sus relaciones sentimentales, que cobija en el 
fondo un machismo incuestionable. Sin tomar en cuenta que hace 


públicas relaciones en las que se ven involucradas otras personas. 





1 BLANCO, José Joaquín, Op. cit., p. 187. 
17 BRADÚ, Fabienne, “José Vasconcelos: el hombre sentimental”, en Biblioteca de 
México, No. 30, México, noviembre-diciembre de 1995, p. 25. 
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Por más que utilizó seudónimos, las mujeres fueron absolutamente 
identificadas. ¿Eso le importó al escritor? 

Otro de los textos de La sonata mágica relacionado con “Las dos 
naturalezas”, “La dispersión” y “La casa imantada”, en cuanto a 
temática, es “Misa solemne”, dedicado a la memoria de Antonieta 
Rivas Mercado, personaje trágico, quien compartiera los últimos 
años de su vida y de sus anhelos con el escritor. Si en los dos prime- 
ros textos (“Las dos naturalezas” y “La dispersión”) reflexiona so- 
bre temas que podrían considerarse dentro del ámbito familiar, “La 
casa imantada” y “Misa solemne” dan pie para acceder a otra face- 
ta: el “Vasconcelos sentimental”. 

Ya en los textos anteriores de La sonata ha dejado muy clara su 
posición con respecto a los lazos familiares. Vasconcelos considera, 
ya lo dijimos, el matrimonio un lastre, una atadura irremediable; 
conclusión a la que ha llegado probablemente por las condiciones 


en las que él mismo contrajo dicho vínculo. 


Me lancé a la aventura matrimonial que rara 
vez nos suelta por más que al iniciarla confie- 
mos en azares que habrán de romperla.!* 


Si bien el lector no tiene derecho a juzgar el proceder de 
Vasconcelos desde un punto de vista moral, él mismo da pie a que 
el lector se “inmiscuya” en su vida privada y saque sus propias con- 
clusiones. Tanto en “Las dos naturalezas” como en “La dispersión” 


de La sonata mágica, y después en varias páginas de las Memorias hace 





166 VASCONCELOS, José, Ulises criollo, yp. 266. 
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referencia, sin tapujos, al hecho de que su matrimonio fue desgra- 
ciado, razón -él mismo lo manifiesta- por la que en varias Ocasiones 
tiene aventuras extramatrimoniales. 

En las Memorias se refiere a Antonieta con el nombre de Valeria; 
quienes han trabajado esta faceta del escritor no se explican las razo- 
nes por las que Serafina, la esposa, conocedora y consciente de di- 
cha situación, la haya soportado o sobrellevado, pues varias veces y 
de acuerdo con Vasconcelos, ella estaba al tanto de sus aventuras. Es 
precisamente este aspecto del escritor el que ha provocado, junto 
con la de su posición ideológica, una de las más feroces críticas. 
¿Cómo, se preguntan, se puede predicar la honestidad, y congruen- 
cia a los otros, cuando no las vive quien las propone? ¿Cómo puede 
el escritor, por un lado, referir tantas veces las excelencias femeninas 
cuando por otro alude a la mujer recurriendo a la tan conocida 
frase de Schopenhauer que describe a la mujer como “animal de 
ideas cortas y cabellos largos?” ¿Qué se puede concluir después de 
leer su conocida expresión “primero amarlas y luego botatlas? 

¿Cómo hablar sobre las virtudes femeninas, para después referir- 
se a la mujer como a un ser al que hay que utilizar, para después 
desechar, al antojo, o cuando así le conviene? 

Lo indudable es que, como en otros aspectos, Vasconcelos fue 
profundamente contradictorio, lo que el lector lo advierte, tanto en 
La sonata mágica como en sus Memorias. En los textos de la primera, 
con la exposición de sus reflexiones; en la segunda, con sus propias 
experiencias personales. La relación con Antonieta Rivas Mercado 


es la que ha dado pie a mayores comentarios y críticas, por la trágica 
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muerte de la misma, en la que el escritor de alguna manera se vio 
involucrado, tanto, que poco después del suicidio dedica un texto a 
su memoria: “Misa solemne”. Blanco ha criticado el tono frío en 
que Vasconcelos rememora a Antonieta en este texto, sin tomar en 
cuenta que se trata de un escrito eminentemente alegórico-religioso, 
y que describe las partes de la misa en sus momentos más impor- 
tantes, que le sirven, eso sí, para hacer reflexiones sobre la muerte. 
Al referirse a la supuesta frialdad, quizá Blanco alude al comienzo 
del texto, donde Vasconcelos describe a grandes pinceladas la cate- 
dral de Notre Dame. Desde mi punto de vista, la descripción del 
lugar sirve a Vasconcelos para introducir el tema medular. Por tanto, 
se puede hablar más de un recurso literario. 

La tensión de “Misa solemne” va en aumento conforme la cere- 
monia avanza. De hecho, el lector espera el momento climático del 
ensayo; éste tiene lugar cuando Vasconcelos escribe sobre los suici- 
das. Todos los pasajes anteriores le han servido de preámbulo para 
el momento climático; el Laudamaus te, el Gloria in Excelsis, el de In 
terra pax, bominibus bonae voluntatis, benedictus qui venit in nomine Domini, 
Et Incarnatus est Spiritu Santo, representan -como en la liturgia cristia- 
na- preludios del gran momento. 

Es en Resurrexil et ascendit in caelum donde se da el instante climático 
con la alusión de los suicidas. El lector sabe perfectamente que todo 
lo anterior, con estar caracterizado por una prosa poético-religiosa 
conmovedora, no es más que una preparación pata el fragmento en 


el que habla implícitamente de Antonieta: 


Por el lado profundo de la escala sonora baja 
el Cristo también a los infiernos. Destruye a 


165 


los contumaces; pero a los otros les alivia la 
condena, los liberta. Ilumina a los que no com- 
prendieron. Devuelve el soplo a los suicidas. 
Los ve levantarse confusos, lacerados, todavía 
por la embriaguez de un trago fuerte de 
pena..." 


Recientemente, la Iglesia ha reconsiderado la temática del suicidio 
por los avances que sobre dicho tema ha realizado la psiquiatría 
moderna; pot ejemplo, el conocimiento que ahora se ha confirma- 
do respecto al desequilibrio químico cerebral que padecen los suici- 
das. Durante mucho tiempo la Iglesia consideró el suicidio como 
un acto homicida; tanto, que se prohibía que se sepultara en el “cam- 
posanto” a quien lo llevaba a cabo. Todavía hace poco, en el libro 
Curso de teología moral, después de hacer una especificación respecto 


al suicidio ditecto o indirecto, los autores anotaron: 


Es siempre pecado gravísimo, pues no sólo se 
atenta contra un derecho divino -Dios es el 
dueño de la vida-, sino que muy posiblemente, 


con ese acto, el suicida precipita su alma en la 
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eterna condenación. 
Vasconcelos, en contra de esta posición, alude no sólo al tema de 

la resurrección sino al de la salvación segura de quienes se suicidan. 
Al momento de la compasión, en el que Cristo baja a los infier- 


nos -implícita alusión a Orfeo- para rescatar el alma de quienes se 





169 VASCONCELOS José, “Misa solemne”, en La sonata mágica, p. 117. 
1o SADA, Ricardo, MONROY, Alfonso, Curso de teología moral, Editorial Minos, 
México, 1991, p. 168. 
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privan de la vida. Es en este momento del texto en el que Vasconcelos 
alude al alma de Antonieta Rivas Mercado, para liíbrarla a ella, para 
librarse a sí mismo, de la certeza de una condenación eterna, predi- 
cada anteriormente por la lelesia. 

Hoy, en el más reciente Catecismo de la Iglesia Católica, vigente para 
la enseñanza de la doctrina cristiana, se trata el tema del suicidio con 
una nueva perspectiva. En el capítulo “El respeto de la vida huma- 


na” puede leerse: 


Trastornos psíquicos graves, la angustia, o el 
temor grave de la prueba, del sufrimiento o 
de la tortura, pueden disminuir la responsabili- 
dad del suicida. No se debe desesperar de la 
salvación eterna de aquellas personas que se han 
dado la muerte. Dios puede haberles facilita- 
do por caminos que Él solo conoce la ocasión 
de un arrepentimiento salvador. La Iglesia ora 
por las personas que han atentado contra su 
vida.'” 


Es evidente que la posición de la Iglesía con respecto al suicida ha 
cambiado radicalmente. En gran parte, dicho cambio se debe a las 
investigaciones de la psiquiatría moderna. 

Sirve La sonata mágica para acceder a una faceta de Vasconcelos, 
la religiosa. Qué mejor que las propias palabras del autor para co- 
nocer su posición al respecto. Cuando Emmanuel Carballo le pre- 
guntó la razón por la que se había separado de la Iglesia, el escritor 


respondió: 





Y Catecismo de la Iglesia Católica, GETAFE, 2a. ed., Madrid, 1992, p. 592. 
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-Me sepaté de la Iglesia por dos motivos. Pri- 
mero, para tener libertad de pecar a mi gusto: 
quería conocer el cielo y la tierra, el infierno y 
el purgatorio. Segundo, porque al actuar en 
política mis tendencias, contrarias a las dicta- 
duras que hemos padecido, chocaron a menu- 
do con el clero, por ejemplo en el momento 
en que cierta fracción de éste apoyó al gobier- 
no espurio de Victoriano Huerta. No niego 
que he tenido momentos de duda. Creo, sin 
embargo, en la divinidad de Cristo, no por ra- 
zonamientos sino por experiencia personal, 
como lo he visto en las grandes crisis de mi 
vida. No fundo mi creencia en la lógica, que 
crea matemáticos pero nunca creyentes. Al fi- 
nal me he convencido de que la Iglesia posee 
el mayor tesoro de sabiduría que está al alcan- 
ce del hombre. Y yo soy un hombre.'? 


Vasconcelos escribe “Misa solemne "como homenaje a Antonieta 
Rivas Mercado, pero también se hace evidente, en una lectura dete- 
nida, la intención de convencer a todos los que la conocieron en 
vida, de que el suicido no conlleva irremediablemente la condena- 
ción. La muerte es contemplada como parte de un proceso de 
purificación, por medio del cual se dispone a gozar de vida eterna. 

Uno de los últimos fragmentos de “Misa solemne” anuncia el 


convencimiento de esta certeza: 


Los destinos están alerta, ya no se verán arre- 
batados, náufragos a la deriva, por mares sin 
playas... El milagro cuaja definitivo, percíbese 





172 Carballo, Emmanuel, Op. cít., p. 25. 
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tangible en el Agnus Dez. La presencia divina se 
impone. Se acallan los sentidos y enmudece la 
razón. La vista se nubla y una onda de dicha 
rebasa del pecho, llega a los ojos y se expresa 
en llanto. Mana la ternura divina y el ánimo se 
llena de fragancia, como el bosque en las cer- 
canías del manantial. Se aligera todo cuidado y 
la voluntad se irisa en el baño de la Misericor- 
día... El cantar milagroso afirma Agnus Dei qui 
tollis peccata mund:... 


Su interpretación es evidente, el Cordero de Dios, Cristo, quita el 
pecado del mundo. La intención del texto de Vasconcelos es redi- 
mir a Antonieta, tedimirse a sí mismo de su posible responsabilidad 
en el suicidio de su seguidora y amante, a través de la absolución de 
los pecados que predica la Iglesia. Por lo que se refiere a la escritura, 
no pueden negarse los aciertos en la prosa poética. Hay imágenes 
muy hermosas en las que se vislumbra la presencia de una gran 
emotividad, que en ningún momento se puede definir como artifi- 
cial; por el contrario, me parece que los sentimientos transmitidos a 
través de las palabras son auténticos. 

Los últimos renglones de “Misa solemne” contienen elementos 
semánticos y expresiones con los que el autor concluye en son de 
triunfo; ejemplo de los mismos serían las menciones a: “acordes en 
tono mayor”, “el ritmo de la victoria”, “cumbres que rompen”, 
“rutas de los espacios celestes”, “redención dichosa”, “llamas de 
oro en espacio sin viento”, “alegría eterna” y “úbilo de la consumación”. 

En Se llamaba Vasconcelos, José Joaquín Blanco hace una somera y 


me parece que muy superficial reseña de los textos de La sonata 
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mágica. Cuando critica “Misa solemne” anota: 


...al contar la misa de purificación de Notre 
Dame, después del suicidio de Antonieta Rivas 
Mercado, como al narrar los asesinatos de 
Topilejo, Vasconcelos no se conmueve al re- 
cordar a quienes de alguna manera fueron tam- 
bién sus víctimas. Como si cumpliera un mero 
trámite de gratitud, y hasta de cortesía, descri- 
be las cosas con la mayor frialdad y simplismo 
imaginables. Ni una frase interesante hay en 
estos textos, salvo esa indiferencia.!”? 


En ningún sentido comparto dicha opinión. Tanto Blanco, como otros 
autores que han abordado el tema de Vasconcelos y Antonieta se basan, 
para inculparlo, en las mismas páginas de sus Memorias. Ya en Preámbulos 
sombríos Vasconcelos relata los antecedentes del suicidio de Antonieta. Hace 
referencia a la quiebra financiera, a la difícil situación legal que enfrenta por 
la custodia del hijo, y a la percepción que él mismo tuvo de la ansiedad y 
angustia que se hacían evidentes en sus conversaciones. 

En “Calma engañosa” describe el diálogo que sostuvo con ella 
poco antes de que tomara la fatal determinación. Fragmento que 


citan quienes lo acusan de ser el victimario de Antonieta: 


-¡Dime -reclamó de pronto-, dime si tú me 
necesitas, si de veras me necesitas! 

Pero, como advirtiera en la pregunta la inten- 
ción de tomarla como base de decisiones in- 
mediatas, tepuse. 





11% BLANCO, José Joaquín, Op. ct., p.187. 
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-Te necesito hasta donde un ser pueda necesi- 
tar a otro; me sentiría abrumado si me faltaras; 
pero fíjate, que, en la realidad, nadie necesita 
de otro, no necesitas tú de nadie; en lo esencial, 


lo fundamental, sólo de Dios necesitamos.'”* 


Es inevitable recordar que hacía mucho tiempo ya, otra mujer, 


Adriana, en ocasión de una discusión con Vasconcelos le apostrofó: 


-Ya no te ocupas de mí; veo que no te hago 
falta para nada; acaso te estorbo... Un hombre 
como tú no necesita de nadie... 


Este fragmento se encuentra en La tormenta, en 
el capítulo que se titula “La patria ideal”. Me 
parece que tiene una similitud con el fragmen- 
to anteriormente citado (las palabras de 
Antonieta) y que lleva al lector a una conclu- 
sión muy cruel y machista: “amarlas y después 
botatlas”, en palabras del propio Vasconcelos. 


Las circunstancias anteriores a la muerte de Antonieta son narra- 
das por Fabienne Bradú en la biografía que dedica a este personaje. 


Recalca al estado psicológico y emocional de Antonieta: 


A principios de noviembre, pasada ya la exal- 
tación del redescubrimiento de Nueva York, 
llegadas las malas noticias de México, Antonieta 
no pudo resistir más la depresión que la venía 
asechando. Sufrió lo que los norteamericanos 
llaman, con cierto misterio y pudor una nervons 





11* VASCONCELOS, José, Op. cít., pp. 1088-1089. 
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Fabienne Bradú aborda también el tema del fracaso matrimonial de 
Antonieta, las circunstancias en las que se dirimió la patria potestad 
del hijo; describe la sensación de angustia que agobió a su protago- 
nista, ante la adversidad que enfrentó. Todo ello contribuye a ate- 
nuar, en parte, la culpa que sobre Vasconcelos han hecho recaer 
otros escritores por el suicidio de la hija del arquitecto Rivas Mercado. 


En el capítulo “Causas del suicidio”, del texto Psiquiatría, se enu- 


break-down. Ella, que presumía, en una elocuente 
metáfora de poseer una arquitectura sabía, se sin- 
tió avasallada de pronto por una tormenta tropt- 
cal que la condujo a un hospital. Renglones 
después: “No era la primera crisis de esta na- 
tutaleza ni sería la última”."”? 


meran entre otros motivos el siguiente: 


Cristopher Domínguez Michael, en “El crimen frente al altar”, un 
artículo publicado por Biblioteca de México, propone un paralelo entre 
el suicidio de Antonieta Rivas Mercado en Notre Dame y el homici- 


dio del protagonista de Rojo y negro, en la iglesia de Verrieres, escribe: 


Es importante recordar que el suicidio puede 
presentarse durante la recuperación de un tras- 
torno depresivo en quienes antes, cuando se 
encontraban más deprimidos, habían pensado 
en el acto, pero carecían de la energía e iniciati- 
va para efectuarla. La desesperación es un 
predictor de suicidios subsecuentes e inmedia- 


tos 176 





115 BRADÚ, Fabienne, Antonieta. FCE, México, 1991, p. 179, 
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Psiquiatría, Interamericana-Mc Graw-Hill, 2a. ed., México, 1993, p. 478. 


Al morir -y al morir como murió, por él- la 
Rivas Mercado legó a su amante una imagen 
de sí mismo y de su epopeya, que el profeta 
no pudo sino agradecer humildemente.'” 


En el fragmento se percibe evidentemente la acusación. 
Domínguez Michael también se ha referido al texto de “Misa 


solemne”: 


Vasconcelos la perdonó de inmediato. En una 
estampa lírica titulada “Misa solemne”, escrita 
muy poco después del suicidio, el doliente re- 
gresa al lugar del crimen e imagina el homena- 
je de la religión a la muerta.'”* 


Por lo que se refiere a “Misa solemne”, habría que puntualizar 
algunos aspectos, ya que una acusación como la manifestada por 
Blanco y por Domínguez Michael, en el sentido de que Antonieta 
fue víctima de Vasconcelos, habría que fundamentarla más seria- 
mente. De lo contrario, podría resultar excesiva. Tanto estos críticos 
como otras personas que vivieron de cerca ese suicidio lo han con- 
siderado como fruto del desprecio de Vasconcelos hacia ella, cuan- 


do su situación era más que crítica. 


Sylvester Birngruber, en La moral del seglar, se refiere también al 


suicidio.!”” 





17 DOMÍNGUEZ Michael, Cristopher, “El crimen frente al altar”, en Biblioteca de 
México, Conaculta, No. 30, México, nov.-dic, 1995, p. 27. 

08 Tpid, p. 30. 

12 “Puede también darse el caso de que, sin ninguna intención de matar, se haya 
causado la muerte por un descuido determinado, por ejemplo, por falta de conside- 


173 


Basados en el criterio anteriormente descrito, quienes acusan a 
Vasconcelos de la muerte de Antonienta esgrimen el argumento de: 
descuido, falta de previsión, egoísmo, falta de psicología, de consi- 
deración, machismo, y otros, como detonante de su actitud final. 

También Vito Alessio Robles, en Mis andanzas con Ulises, quizá la 
obra detractora más terrible que se haya escrito sobre la vida y obra 
de Vasconcelos, lo acusa de la muerte. Anota en el capítulo titulado 


“El arribo de Cleopatra”: 


Poco después desapareció y luego reapareció 
en compañía de una dama de regular estatura, 
morena, alta, nerviosa, y con aspecto de neu- 
rasténica completa. Pepe continuaba en cami- 
sa y luciendo el enorme pistolón. Entonces 
pude explicarme su afán exhibicionista... Ade- 
lante: Era la dama de los pensamientos de Pepe. 
Algunos años después se suicidó en París, en la 
catedral de Notre Dame, por culpa de Pepe y 
con la pistola del filósofo. La llamaremos 
Cleopatra, ya que por ella nuestro futuro Ulises 
abandonó la lucha para embarcarse en las ga- 


leras de su dama.'* 


Lo cual es falso. En la cita se percibe la intención de desprestigiar 
a Vasconcelos, quien en otro tiempo fue su entrañable amigo. De 


hecho, el libro de Alessio Robles conlleva esa intención. 





ración a las medidas preventivas necesarias. En este caso se habla de homicidio por 
imprudencia. La responsabilidad moral se medirá aquí teniendo en cuenta el grado de 
descuido y la prudencia que debió emplearse. Un grado más allá está el homicidio 
preterintencional. No se trata aquí de una muerte directamente intencionada, sino de 
una agresión que, aunque involuntariamente, tenga la muerte como consecuencia. 
18% ALESIO Robles, Vito, Op. ct., pp. 287 y 336, respectivamente. 
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En otro capítulo de sus “andanzas”, refiriéndose a una conversa- 


ción que sostuvo con Antonieta Rivas Mercado escribe: 


Ella, en forma inteligente, cambió bruscamen- 
te el tema de la conversación. Nos dijo que 
estaba enferma, muy enferma. Que con mu- 
cha frecuencia sentía un nervors breakdown, que 
tenía los nervios rotos, que padecía de tremen- 
do colapsos nerviosos. 


A través de los testimonios de quienes han escrito biografías de 
Antonieta Rivas Mercado, sobre todo de los recopilados durante 
años por su nuera, Catherine Blair, en A la sombra del ángel, se pue- 
de el lector formar un criterio más o menos aproximado de los 
hechos. 

La autora recrea atinadamente los últimos días de Antonieta. Ates- 
tigua, basada en datos certificados, fruto de su investigación, su es- 


tancia en un hospital estadounidense: 


Una enfermera de uniforme se inclinó sobre 
Antonieta al enfocar ésta la mirada, por fín, en 
la blanca habitación. El olor le indicó que era 
un cuarto de hospital. El hospital Saint Luqueas 
en la ciudad de Nueva York, le dijo la enfer- 
mera, sonriendo mientras le tomaba la presión 
arterial. 

-Estuvo usted muy enferma. 

-¿Acaso...?, comenzó a decir Antonieta, pero 
tenía la boca seca y no pudo formular la pre- 
gunta. Se pasó la lengua sobre los labios y lo 
intentó de nuevo. ¿He sufrido un aborto? 
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-preguntó-. 

-No, querida, nada de eso- respondió la fuerte 
enfermera-. No está embarazada. El doctor 
diagnosticó una crisis nerviosa... 


En otro fragmento aborda Blair el tema de la quiebra económica 


de Antonieta: 


La risa de Antonieta fue ácida —“Me duele 
decirte que no tengo dinero que darte mi amor. 
(Se refiere a Mario, su hermano). Pareces creer 
que tengo montones de dólares en los bancos 
de aquí. Seguramente habrás visto fotos de 
cadáveres de banqueros estrellados en Wall 
Street en octubre pasado”. Su corredor de 
Bolsa le había deletreado la verdad: setecien- 
tos mil dólares perdidos. Se salvó lo suficiente 
para pagar sus gastos de hospital y sus aboga- 
dos en México. Si viviera sobriamente, podría 
pagar sus gastos en Nueva York hasta que sus 
escritos lograran mantenerla.'* 


Me parece que ni quienes han estudiado a fondo la vida de esta 
singular mujer se atreverían a aseverar, como lo hacen Blanco, 
Domínguez Michael y Alessio Robles, que Antonieta fue víctima de 
Vasconcelos. Si se adopta una posición más objetiva de los hechos 
que se conocen, se puede llegar a la conclusión de que la actitud final 
de Vasconcelos hacia ella representa un factor más en la lista de 


desastres personales: la quiebra económica, la derrota política, la 





181 BLAIR, Kathryn S., A la sombra del ángel. Alianza Editorial, la. ed., México, 
1995, pp. 520-531. 
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situación familiar extremadamente difícil -tenía con ella a su hijo 
prácticamente secuestrado-, la etapa depresiva por la que había atra- 
vesado, además de otros que tal vez se desconocen. No se puede 
dictaminar sobre las causas exactas de un suicidio, aun cuando exis- 
tan recados póstumos, ya que nunca se podrá conocer el más re- 
cóndito pensamiento de otro ser humano. 

El tema del machismo de Vasconcelos es obligado, ya que el 
escritor, a través de los cuatro libros de su autobiografía, y antes en 
La sonata mágica, deja constancia inobjetable de su posición con res- 
pecto a las mujeres. Con sinceridad, otros la han llamado desver- 
gúenza; al escribir sus Memorias Vasconcelos describió con todo de- 
talle la relación que sostuvo con varias mujeres, las de antes y las de 
después de la boda con Serafina. Cierta caballerosidad le impuso la 
norma de utilizar los seudónimos. El de Valeria fue el que destinó 
para Antonieta Rivas Mercado. En las Memorias relata la forma y las 
circunstancias en que se conocieron. Ántes de comenzar el relato 


anota: 


Se trata de una de las más grandes mujeres que 
el país ha producido en los últimos tiempos.'** 


Siempre que Vasconcelos se refiere a Antonieta lo hace con ad- 
miración. En una de las páginas de El proconsulado, en “Por la unión 


nacional” escribe, refiriéndose a ella: 


Sobre la situación general en aquellos momen- 
tos, transcribo a continuación el escrito de la 





12 VASCONCELOS, José, “El proconsulado”, en Memorias, p. 717. 
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gran mujer a quien está dedicado este volu- 
men y que en el curso de nuestro relato será 
designada únicamente con el nombre literario 
y familiar de Valeria. '* 


A ninguna otra le dedica un volumen completo de sus Memorias. 
No obstante, en páginas anteriores él mismo reconoce que el cuen- 
to de “La casa imantada” fue inspirado por Charito, pero de la 
inspiración de un cuento a la dedicatoria de sus propias Memorias 
hay una diferencia incuestionable. 

Por lo que se refiere a Antonieta Rivas Mercado la admiración 
era recíproca; sólo basta leer las páginas de las Merorias en las que la 
escritora reseña parte de la campaña vasconcelista, para percatarse 
del arrobamiento que Vasconcelos le provocaba. Alguien, cierta- 
mente, se ha referido a una “idealización” del personaje. También 
algunos fragmentos de las cartas que escribió Antonieta Rivas Mer- 
cado a Manuel Rodríguez Lozano, para tenerlo al tanto de la jorna- 
da política en la que acompañó a Vasconcelos, denotan los senti- 


mientos que el escritor, filósofo y educador había despertado en ella: 


Es posible, probable, que este Tampico le gane 
a Vasconcelos una gran jornada o le acerque ya 
a la muerte. Presidente o muerto, Manuel. Así 
están planteadas. Aunque oficialmente no ad- 
mitan reconocerlo, es ya demasiado fuerte para 
que necesiten suprimitlo o acatarlo. 


Adelante, en otro fragmento: 





183 VASCONCELOS, José El proconsulado, pp. 608. 
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Si México cae con Vasconcelos, tendremos que 
agradecerle habernos dado, en lugar de una 
última vergúenza, un primer título de honra. A 
lo que hace lo llama servicio de limpia, drena- 
je, pero no le da más importancia. Lo que que- 
ría, dice, es poder construir una gran bibliote- 
ca: Santa Sofía.'* 


La escritura de “Misa solemne”, de La sonata mágica (1931), le 
permitirá a Vasconcelos, años después, abordar en las Memorias el 
tema de Antonieta, sólo que desde otra perspectiva. En La sonata 
mágica el lector se recrea ante la lectura de un ensayo poético, cuya 
intención es absolutamente alegórica, puesto que el escritor relacio- 
na los diferentes momentos de la misa con el proceso que 
Vasconcelos imagina del recorrido que hace el alma “de los suici- 
das”. Este ensayo, de 1931, como otros textos de La sonata mágica, 
tiene su correspondencia evidente en las Memorias. Años después del 
suicidio de Antonieta revive el hecho en algunas de las páginas más 
dramáticas de El proconsulado. “Gira entonces el rollo de su memo- 
ria” y consiga los hechos que hacen referencia a uno de los momen- 
tos más dolorosos de su vida, cuando por voz de Arturo Pani se 


entera de la fatal noticia: 


-Pues ya, ya, acaba de expirar, me lo avisaron 
de una comisatía y quiero que vayamos jun- 


tos, !% 





184 RIVAS Mercado, Antonieta, $7 cartas de amor y otros papeles. Correspondencia y 
escritos ordenados, revisdados y anotados por Isaac Rojas Rosillo. Biblioteca Uni- 
versidad Veracruzana, 2a. ed., México, 1980, en Nuestro Mexico, UNAM, publica- 


ción quincenal, No. 16- 1984. 
15 VASCONCELOS, José, Op. cit., p. 1093. 
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Páginas después de recordados los datos que han emergido de la 
memoria y que tuvieron relación con el hecho: la impresión que le 
causó la noticia, la reacción, el dolor, la aceptación y los funerales, 
procede a narrar, en el capítulo que titula “Rito final”, la ocasión en 
que, inspirado por una necesidad de “consumar una suerte de ex- 
plación purificadora”, asiste a una misa en Notre Dame. Este pasaje 
de las Memorias, la descripción de la catedral, que ya había hecho en 
La sonata mágica, la evocación de Antonieta durante esa misa, la alu- 
sión “al poder que posee la Misericordia de Dios” y otros elemen- 
tos del texto comprueban una vez más que ambos libros tratan los 
mismos temas, sólo que de manera diferente. En La sonata, median- 
te un ensayo en el que se advierte el tono lírico; en Las Memorias, a 
través de la descripción detallada de los hechos de los que el escritor 
fue partícipe y testigo. Pero el tema, el lezt mofíp, es exactamente el 
mismo no obstante, la inspiración de uno y otro momento se ex- 
presa en forma diferente desde el punto de vista literario. La razón 
es obvia, en “Misa solemne”, la inmediatez del momento; en las 
Memorias, el paso de los años, la reflexión, la maduración del recuer- 
do del acontecimiento trágico. 

A la sombra de la lectura de las Memorias se puede explicar la 
razón de un texto como “Misa solemne”. Tanto éste, como “Las 
dos naturalezas” y “La dispersión 11”, se pueden considerar textos 
prelúdicos de las Memorias. En La sonata mágica los textos tienen ca- 
rácter más impersonal. En “Las dos naturalezas” y “La dispersión” 
se vale de la voz de su alter ego, Juan María. En “Misa solemne”, de 


un tono eminentemente poético, que podría aplicarse al recuerdo 
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de cualquier suicida. Es posteriormente, en las Memorias, cuando 
llama a las cosas y a las personas por su nombre; cuando, inspirado 
en el recuerdo y motivado, como otros memorialistas, por la nece- 
sidad de dejar consignados los hechos, cita a todas las personas que 
formaron parte de su entorno sentimental. 

De nuevo nos encontramos ante una realidad literaria: los he- 
chos, los personajes, son los mismos en las dos obras; sin embargo, 
son diferentes el estilo, la forma y la estructura. Ello responde a la 
diversidad de géneros literarios que trabaja el autor. También a la 
distancia en el tiempo, aproximadamente ocho años entre unos y 
otro, y a una perspectiva diferente, mucho más impersonal en los 
primeros textos, más emotiva en las Memorias. 

Lo comprobable es la admiración que siempre sintió Vasconcelos 
por la capacidad intelectual de Antonieta. Cuando escribe sus Memo- 
rias, en la parte en que alude al recuerdo de su campaña presidencial, 
transcribe los textos que en aquella época escribiera Antonieta, don- 
de se percibe además del don para la escritura, la capacidad de 
análisis político de su correligionaria; elementos que, entre otros, 


contribuyeron a que se manifestara la afinidad entre ambos. 


Sobre lo que fue aquella jornada gloriosa dejo 
la palabra a la propia Valeria, que nadie podrá 
superarla en el estilo severo que capta por el 
fondo las situaciones más complicadas y, a la 
vez, sorprende con la novedad del giro, el acier- 


to, y lucidez de las imágenes.!* 





186 Tpjd, p. 719, 
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Es posible -se conjetura- que nunca hubiera permitido que Adriana 
o Charito tomaran la pluma para escribir sobre su campaña presi- 
dencial; además de en la capacidad de Antonieta, confiaba en que se 
volcaría en elogios hacia él, como lo hizo en el capítulo “Las intri- 
gas de la Metrópoli.” 

Existe una relación entre el tono en que se refiere a la Valeria 
de las Memorias y el que había utilizado para escribir “Misa 
solemne”, en 1931. En ambos textos es evidente el tono de 
admiración hacia su persona. En “Misa solemne”, más de com- 
pasión y reflexión religiosa, puesto que es un texto escrito ln 
Memoriam. 

Parece conveniente, por último, transcribir la tesis que sobre 
los suicidas sostiene Vasconcelos y que expresa sin cortapisas en 
El desastre, en el capítulo “Datos para la telepatía científica”, donde 


afirma: 


Pero, volviendo al tema, me ocurre que lo ya 
expresado nos da elementos para una curiosa 
teoría del suicidio; teoría que no es el caso des- 
envolver en estas páginas, y me conformo con 
apuntarla. El suicida no es malo porque supri- 
me la vida, que en todo caso, y tomada como 
fin en sí es cosa puerca y aun nauseabunda, 
sino porque estorba, interrumpe o malogra la 
oportunidad de un orto natural en el más allá. 
Y lanza el alma sin el pleno desarrollo que den- 
tro del cuerpo debió alcanzar y en estado de 
feto de la eternidad. Es, pues, el suicidio, des- 
de el punto de vista del más allá, un aborto. Y 
resulta terrible eso de andar por la otra vida 
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encerrado en globo de vidrio por los museos, 


aun cuando se alegue que ya no será menester 


de alcohol para conservarnos.!" 


En estos últimos renglones se percibe cierta frialdad y un tono de 
cierta burla, que no aparecen en La sonata mágica, como afirma José 
Joaquín Blanco. Lo también evidente es que tanto en uno como en 
otro texto la presencia, evocación y referencias respecto del suicidio 
son recurrentes. Seguramente el recuerdo de Antonieta Rivas Met- 


cado y su trágica muerte estuvieron siempre en su memoria. 





17 VASCONCELOS, José, El desastre, p. 188. 
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Capítulo II 


Vasconcelos, el esteta, el educador 


No hay mejor conmutador que la música para poner en 
movimiento las corrientes morales y altas. Así pues, si yo 
fuera el mago de América Latina emprendería la regenera- 
ción de la raza por la música. 


José Vasconcelos, La Sonata mágica 


En su mayoría, los textos de La sonata mágica traslucen en forma 
evidente las ideas que sobre la estética sostenía Vasconcelos. En va- 
rios pasajes de las Memorias se encuentran menciones que aluden a su 
idea, largos años cultivada, de escribir un libro que condensara su 
pensamiento; sueño que en ocasiones se torna obsesivo, como si se 
tratase de una necesidad apremiante. Por fin en 1935 publica la Es- 
tética con textos que fue concibiendo desde sus años juveniles y a los 
que logra dar forma después de los numerosos viajes, algunos obli- 
gados por el exilio, otros por el simple deseo de esparcimiento. En 


el capítulo de La tormenta consigna: 


No hay comparación entre un libro y otro. La 
Estética es la obra de mi vida. Siempre pensé 
que al concluirla me podría morir tranquilo. 
Pues en lo íntimo cargaba la certeza de que 
tarde o temprano, y más bien tarde, escribiría 
mi Estética, y lo que ella nos revelara sería ma- 
teríal de la construcción futura.'* 


En otra ocasión y con motivo de su viaje a Roma escribe: 


En todo caso no andaba yo en busca de da- 
tos, a la manera del coleccionista, sino que todo 
lo veía con ojos interesados y en acecho de 
cuanto pudiera servirme para las teorías que 
serían la base de mi Estética." 


Como en las anteriores páginas, en los cuatro tomos de las Mezo- 


rias se encuentran fragmentos en los que Vasconcelos transmite con 





188 VASCONCELOS, José, La tormenta, p. 481. 
1 VASCONCELOS, José, El desastre, p. 391. 
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verdadera insistencia su proyecto de crear una obra con sus ideas 
respecto al arte. 

Por cierto, es precisamente durante el tiempo en el que prepara la 
edición de La sonata mágica cuando, en forma paralela, corrige los 
textos de su Estética que, a decir del propio Vasconcelos, “sería la 
culminación de mis tareas intelectuales”.'% Es en El proconsulado, en 


el capítulo titulado “Tromba española” donde rememora esos 


momentos de creación prolífica: 


Desistía de la mayor parte de esas oportunida- 
des, porque no quería hacer gastos y porque 
me tenía tomado el tiempo la preparación del 
Ulises, y el estudio de los temas de la Estética. 
También en esos días juntaba el material del 
volumen que titulé La sonata mágica.” 


De manera análoga, la Estética, como las Memorias, tiene una rela- 
ción directa con La sonata mágica, ya que varios de sus textos contie- 
nen expresamente su pensamiento. 

Algunos autores han considerado que Estética es la obra más im- 
portante de Vasconcelos, entre ellos: Agustín Basave Fernández del 
Valle, doctor en Filosofía y Presidente de la Sociedad Mexicana de 


Filosofía, quien afirma que: 


La obra maestra de José Vasconcelos es, para 
nosotros, la Estética (publicada en 1936). En su 
tercera edición (1945) consta de tres títulos, 





190]bid, p. 322. 
11 VASCONCELOS, José, Op. dí2, p. 1161. 
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veintiún capítulos y 653 páginas. Los títulos son 
los siguientes: 1) Gnosología; 2) El a priori es- 
tético; 3) Clasificación general de las Bellas Ar- 
tes. AÁpuntemos las ideas-madres de la Estética 
vasconceliana: Estética no es para Vasconcelos 
el tratado de lo bello. Se trata de algo muy 
diverso. Se trata de redimir el mundo físico 
trocándole su ritmo de material en psíquico. 
Los cuadros de la naturaleza, destinados a des- 
aparecer, son salvados por el hombre, que los 
conmuta en ritmo, armonía y contrapunto. El 
amor -el alma de la Estética- es la fuerza que 
emprende la reintegración de lo disperso a lo 
absoluto. La ley del espíritu (su función estéti- 
ca) es realizar una coordinación viviente de los 
heterogéneos sin sacrificar la calidad. Si el hom- 
bre está creado a imagen y semejanza de Dios, 
y está dotado de ese maravilloso poder de crea- 
ción que despliega en el mundo del arte, es 
probable que Dios haya creado el universo de 


una manera artística con júbilo inefable.'” 


La teoría estética de Vasconcelos es a todas luces reconocible en 
varios de los cuentos de La sonata mágica, de ahí la importancia de 
mencionar, aunque brevemente, las principales propuestas de la 
misma. Influido por una de las obras de Nietzsche, El nacimiento de la 
tragedia, tandamenta uno de los pilares de su Estética, la concepción 
de lo apolíneo y lo dionisíaco. 

En El héroe en el alma, tres ensayos sobre Nietzsche, la doctora Juliana 
González sintetiza el pensamiento que nutrió gran parte de la con- 


cepción estética de Vasconcelos: 





12 BASAVE Fernández del Valle, Agustín, Homenaje a José Vasconcelos, conferencia 
pronunciada durante el II Encuentro Internacional en la Universidad Popular 
Autónoma de Puebla, en junio de 1998. 
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...Nietzsche habla de un doble combate: uno, 
el que reina entre los dos grandes instintos 
antitéticos de la Naturaleza, Apolo y Dionisios, 
pero que es susceptible de conciliación, y el otro 
el antagonismo tajante e irreconciliable, que se 
produce entre Dionisios y Sócrates. Aunque 
también, en esta misma obra (se refiere a El 
nacimiento de la tragedia), Nietzsche se pregunta 
si esta antítesis es intrínsecamente necesaria, y 
deja abierta la posibilidad de la conciliación, 
metafóricamente expresada en términos de 
Sócrates cultivador de la música.” 


Vasconcelos adopta la teoría de lo apolíneo y lo dionisíaco, pero 
agrega una categoría más, en la que residirá, desde su punto de vista, 
la más pura de las estéticas: la mística. En el capítulo “El intelectual”, 
de sus Memorias analiza su propia concepción de lo apolíneo y lo 
dionisíaco relacionándola con algunas piezas musicales. Se refiere 


también a la categoría mística: 


Mis apuntes de entonces, incompletos, desor- 
denados, inútiles para la publicación inmedia- 
ta, contenían, sin embargo, la esencia de lo que 
más tarde he desarrollado. Suscitada por El 
origen de la Tragedia, de Nietzsche, apunté mi 
teoría de una tercera etapa: la mística superadora 
de lo dionisíaco. A fin de desenvolverla estu- 
dié baile clásico, según las estampas y las teo- 
rías de Isadora Duncan. Representaba lo 
dionisíaco el género flamenco andaluz, según 
la versión voluptuosa de una Pastora Imperio, 





13 GONZÁLEZ, Juliana, El héroe en el alma, Tres ensayos sobre Nietzsche. Facultad 
de Filosofía y Letras, UNAM, 2a. ed., México, 1996, pp. 11-12. 
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y, por último imaginaba lo místico según la 
danza religiosa de las bayaderas, que convier- 


ten la voluptuosidad en ofrenda paralela del 


incienso que aroma el altar.'”* 


La misma vida de José Vasconcelos fluctúa entre la tendencia de 
lo apolíneo y lo dionisíaco. Sin embargo, hacia el final de su vida, y 
esto se puede comprobar en la última de sus obras Letanías del atar- 
decer (publicada póstumamente), sostiene que sólo alcanzando la úl- 
tima de las categorías mencionada, la mística, se puede llegar a la 
realización y plenitud humanas. En varios pasajes de sus Memorias 
expone con frecuencia su teoría estética, misma que se encuentra 
condensada en La sonata mágica, libro publicado antes de la Estética, 
y de las mismas Memorias. 

En Ulises criollo resume en un fragmento su pensamiento estético, 
largamente concebido y recreado desde sus años de juventud. Cuan- 
do publica la obra, las ideas sobre la apreciación artística han madu- 


rado plenamente. 


...tan sólo para recordar mis fantasías copio a 
continuación uno de los pocos apuntes que el 
tiempo no destruyó: 

El sentimiento estético se caracteriza por la re- 
versión del ritmo dinámico; en vez de tender a 
constituir cuerpos, a integrar fenómenos, la 
corriente de la energía se orienta hacia el placer 
de la belleza y se inicia así en el mundo de lo 
divino. La estética contiene un esfuerzo inver- 
so del ordinario. Primero se cumple la labor 
de la creación y en ella nuestro propio espíritu 





1* VASCONCELOS, José, Ulises criollo, p. 270. 
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conquista sentido y tarea; después, y garantizada 
ya la personalidad, iniciamos con la emoción 
estética un desbordamiento y un fluir construc- 
tivo, dotado de rumbo. No sigue expansión 
indefinida, sino que revierte a su fuente; no 
busca la representación, sino al absoluto que 
engendró y reabsorbe su creación. En todo 


no hay sino sentidos diversos de una misma 
195 


energía y sustancia. 

Páginas después, en uno de los capítulos más hermosos de Ulises 
criollo, “El violín en la montaña”, recuerda cómo en aquellos años en 
que empezaba a practicar su profesión, merodeaban ya por su mente 
algunas de las ideas que con el discurrir de los años tomarían forma 


definitiva. 


Al lado del ciego se irían desenvolviendo, jun- 
to con la melodía de su violín, las tesis estéticas 
que me bullían en la mente sin acertar organi- 
zarse en palabras. 


Esta efervescencia de ideas desorganizadas fluyen en la mente de 
Vasconcelos muy joven, cuando tenía cerca de 25 años. Será casi 30 
años después cuando verá concluida y editada su Estética. Ántes de 
su publicación había reunido, hacia 1933, los textos de La sonata 
mágica que son, como lo anota el título del presente trabajo, un pre- 
ludio a la obra magna publicada posteriormente. 

De los textos ahora analizados que pueden considerarse “ensa- 


yos estéticos”, puesto que en los mismos Vasconcelos expone su 





195 Tpjd, p. 271. 
191 


teoría sobre el arte, algunos están dedicados al arte musical, ellos 
son: La redención por la música, y La sonata mágica, que da nombre al 
libro revisado en el presente trabajo. El que lleva como título Siesta 
florentina albborda el tema de la pintura como una más de las grandes 
expresiones del arte. En otros, el /est 20tívlo representa la arquitectu- 
ra, como una de las grandes posibilidades de alcanzar, a través de su 
concepción y estructura, un placer estético único, tales como Ciuda- 
dela turca, El viento de Bagdad y Los mismos. El segundo le da también 
oportunidad de tratar el tema de Calles y de hacer público su des- 
precio pot él. Varios de estos textos fueron inspirados como resul- 
tado de sus viajes, durante sus exilios. Fueron también colaboracio- 


nes periodísticas que enviaba desde el exterior. 


No hay mejor conmutador que la música para 
poner en movimiento las corrientes morales y 
altas. Así pues, si yo fuera el mago de América 
Latina emprendería la regeneración de la raza 
por la música. 


Desde la época en que se desempeña como Ministro de Educa- 
ción, durante el gobierno de Obregón, Vasconcelos impulsa, como 
nadie antes lo había hecho, la música, la danza, las bellas artes en 
general. Desde entonces predica su tesis de que a un pueblo puede 
salvársele, “redimírsele” a través del arte. Posición que encontró 
detractores, como tantas otras propuestas suyas, pero que no le 
impidió llevar a cabo una campaña nacional para la promoción del 
arte y la cultura; además, por supuesto, de la gran campaña de alfa- 


betización, creación y difusión de bibliotecas, formación integral de 
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maestros, que buscaran en esa profesión no sólo un medio de 
sobrevivencia sino que tuvieran la vocación, la entrega incondicio- 
nal, para hacer posible la salvación del México de entonces. De ello 
da cuenta María del Carmen Millán, cuya crítica ha sido considerada 


justa y objetiva: 


La tarea de la educación nacional recibió de 
manos de él, en 1920, el más amplio y genero- 
so impulso. En la elaboración de programas 
para la realización de esta empresa se hicieron 
patentes, como nunca, las grandes lagunas que 
ignoraron otros regímenes y que era preciso 
llenar para conseguir, en el menor tiempo, esa 
integración nacional, tan utópica hasta enton- 


ces. 1% 


Emmanuel Carballo se refiere también a la labor educativa de 
Vasconcelos pero añade un dato importante: fue gracias a que 
Obregón le dejó manos libres para actuar. Entonces fue cuando 
desatrolló y llevó a la práctica sus planes concebidos desde años 


anteriores. Representaba para él la oportunidad de salvar a México 


del analfabetismo y de la terrible ignorancia. 


Obregón dejó hacer a Vasconcelos, y éste hizo 
casi a partir de la nada, desde el punto de vista 
de la cultura nacional, lo que somos hoy y lo 
que hemos deseado y no podemos todavía lle- 
gar a ser. Vasconcelos, y con su labor el 
obregonismo, trajo al país vientos nuevos y 





19 MILLÁN, Ma. del Carmen, Obras Completas. Vol. IL, Gobierno del Estado de 
Puebla, México, 1992, p.142. 
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En El maestro, Revista de Cultura Nacional, publicada durante el 
ministerio de Vasconcelos al frente de la Secretaría de Educación, 
considerada por sus críticos como uno de sus aciertos, aparecen 
varios artículos dedicados a la música. En El arte musical en la escuela, 
de Augusto Chapuis, publicado en el número correspondiente a 
abril de 1922, insiste en la tesis de que el gusto por la música debe 


inculcarse desde los primeros años escolares. El primer fragmento 


modificantes. Maderista de la primera época, 
es decir antidictatorial y demócrata, se propu- 
so instruir a las generaciones recién llegadas y 
encauzar a los productores de arte y letras de 
acuerdo a principios y objetivos distintos.!” 


del artículo resume la idea: 


La canción debe ser el primer balbuceo musi- 
cal del niño y seguir siendo la amable compa- 
ñera de su adolescencia y de su edad madura. 
Pero ella sola no bastaría a satisfacer la necesi- 
dad de ideal que todo hombre lleva en sí, y 
que no puede hallar su alimento sino en el ver- 
dadero arte. Porque éste no supone únicamen- 
te distraer o divertir a los hombres, sino, sobre 
todo, depositar en su espíritu y en su corazón 
el germen de los pensamientos nobles y eleva- 
dos, de donde nacen, con las nociones de gran- 
deza moral y de perfección artística, el gusto y 
la necesidad de lo Bello, fin supremo y defini- 
tivo del Arte.'”* 





19 CARBALLO, Emmanuel, Op. cif., pp. 49-50. 


198 CHAPUIS, Augusto, en El Maestro, ed. facsimilar, FCE, México, 1979. 
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En una obra verdaderamente excepcional Claude Fell, autor de 
Los años del águila, tras ardua y acuciosa investigación, describe la 
labor que desarrolló en el Ministerio de Educación José Vasconcelos, 
a quien, con justa razón, en Colombia se le otorgó el título de “Maestro 
de la Juventud”. Dedica un apartado del capítulo III de su obra a 
reseñar la labor de Vasconcelos en la promoción de las bellas artes; 
no sin antes exponer “Los fundamentos de la estética vasconcelista”. 

En el apartado cuatro de dicho capítulo, Fell se refiere precisa- 
mente a la idea del Maestro de redimir a los mexicanos a través de 
la cultura, instrumento primordial de la civilización. Lo expresa de 


la siguiente manera: 


Pasando de la reflexión a la práctica, 
Vasconcelos sigue proclamando su fe en el 
poder catártico, purificador, lustral del arte y 
de la cultura: ofrecer al pueblo conciertos, 
murales, ballet, teatro, involucrándolo directa- 
mente, bien como “tema”, bien como partici- 
pante, en esas realizaciones, permitirá alejarlo 
de sus “vicios” (alcoholismo, pereza, etcétera) 
y de las manifestaciones de una subcultura 
envilecedora que por demasiado tiempo han 
sido su único alimento cultural: Mientras haya 
pulque y corridas -proclama Vasconcelos- no 
habrá teatro mexicano ni arte mexicano ni ci- 


vilización mexicana.” 


Con relación a los textos analizados en el presente trabajo, sería 


importante destacar que Fell se refiere al poder catártico del arte, 





12 FELL, Claude, José Vasconcelos, Los años del ágnila. UNAM, México, 1989, p. 
413. 
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convencimiento éste en el que Vasconcelos basó su dinámica educa- 
cional. En otro fragmento de la obra Fell reseña el ideal vasconcelista 


con respecto a la difusión de la música: la universalidad. Escribe: 


Bajo el impulso personal de Vasconcelos, la 
música popular, integrada a la música sinfónica 
pero también, más a menudo, asociada a la 
danza o presentada en su forma original, co- 
bra gran auge a partir de 1920. Cuando se pasa 
revista a los programas de las festividades al 
aire libre, se observa en algunas canciones com- 
puestas por Gabriela Mistral o por Manuel M. 
Ponce, que ciertos aires populares (“La 
norteña”, “Estrellita”, “Alma sonorense”, “Ojos 
tapatios”) alternan con Bach, Chopin, Liszt, 
Saint-Saens, Débussy, Massenet, Sibelius, etcé- 
tera. Manuel M. Ponce, Beristáin, Tello, apro- 
vechan igualmente para presentar sus obras de 
factura “clásica” en esas reuniones, en las que 
la poesía y la danza también tienen un sitio. En 
dichos espectáculos, que con su ritual invaria- 
ble son más ceremonias que fiestas, y a los que 
asiste regularmente el ministro de Educación 
y, en ocasiones, el Presidente de la República, 
el Estado está directamente asociado a la difu- 
sión cultural, y se proclaman claramente los 
objetivos de tales manifestaciones: educar 
y desarrollar las facultades emotivas del pue- 
blo con el fin de abrirlo a lo sublime y al 
absoluto; arrebatar a la clase burguesa el pa- 
trimonio cultural que había acaparado y res- 
tituirlo al pueblo...?” 





200 Tpid, p. 417. 
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Las anteriores citas pueden atrojar la luz necesaria para compren- 
der el porqué de un ensayo con el título de “La redención por la 
música”, en La sonata mágica. 

Dicho ensayo no solamente es la reseña de una obra de Rimski- 
Korsakov, Sadko; entreverada en la reseña se encuentra la teoría que 
Vasconcelos sostiene con respecto a la capacidad de redención de la 
música. 

En breves líneas describe el argumento de la obra que inspira la 
música a Rimski-Korsakov: Sadko, un poeta loco “que sueña con 
viajes, aventuras y tierra de fantasía”, obligado a demostrar a quie- 
nes se burlan de él que es capaz de sacar en sus redes pescados de 
oro. Si bien la reseña de la historia es breve y extraordinariamente 
eficaz, por su lenguaje y descripciones, lo más importante, desde 
mi punto de vista, son dos elementos: la identificación entre el poe- 
ta loco y Vasconcelos y la exposición, en breves frases, de su teoría 
acerca del poder salvador de la música. 

Y vuelve como la mayotía de los artistas a sus obsesiones. En el 
siguiente fragmento se evidencia la identificación antes mencionada, 


Vasconcelos-Sadko: 


Sadko, el poeta loco, ha encontrado el sortile- 
gio que ha de servirle para imponer su fe a la 
multitud incrédula: con una red mágica sacará 
del lago peces de oro. Sube a su barca seguido 
de curiosos y de creyentes. ¿Quién que inventa, 
ya sea aparato, ya sea mensaje, obra o verso, 
no ha tenido alguna vez que embarcarse en 
busca del testimonio que derrota la impoten- 
cia y la incredulidad??” 





21VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 94. 
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Al final de la historia reseñada por Vasconcelos, el poeta loco 
triunfa cuando demuestra que es capaz de hacer aquello que había 
prometido. Me parece que la alegoría con la actividad de Vasconcelos 
al frente del Ministerio de Educación, y en general con su actuación 
política, es obvia y la identificación con la actitud del poeta loco que 
al final demuestra que tenía razón, se trasluce a través del texto. En 
varias páginas de sus Memorias, Vasconcelos alude a la infinidad de 
veces que le pusieron trabas para llevar a cabo sus metas. No sólo 
durante la época en que fue ministro de Educación, también cuan- 
do se postuló como candidato a la presidencia. 

Vasconcelos admiraba enormemente a los escritores y a los mú- 
sicos rusos, inclusive el sistema educacional de ese país. Claude Fell y 
otros autores que han analizado su obra en este aspecto señalan 
siempre la influencia que durante cierto tiempo ejerció el ministro 
de cultura del gobierno ruso, Anatoli Lunacharsky, quien “haya po- 
dido ser uno de sus principales inspiradores en varios terrenos...”. 

En algunos comentarios sobre la música de Korsakov, define 


Vasconcelos su estética musical: 


La suerte de gloria que nos revela el ruso es 
una especie de embriaguez de la emoción; un 
júbilo de vivir, porque vivir es ascender y su- 
perar el instante. 

Se siente surgir un mundo nuevo. Pero no un 
mundo de mera fantasía, sino dotado de una 
suerte de realidad mucho más densa que la del 
ensueño. Un grado más allá del ensueño. Por- 
que eso es la música: una manera de darle rea- 
lidad a la ilusión. A cada instante parece que 
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del sonido va a surgir una vida mejorada. Y 
nada tiene esto de extraño: ¿acaso todo lo que 
hoy es no procede del Verbo, de la voz que es 
el sonido divino? Pues a causa de que la músi- 
ca participa del ritmo divino, cada vez que es- 
cuchamos la verdadera música parece que se 
van a crear mundos. 

Pero la música toma el dolor y el sentir parti- 
cular y lo ensancha y, lo que es más importan- 
te, les cambia el sentido, a tal punto que lo que 


comienza como dolor se resuelve en aquieta- 
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miento y en alegría. 

El gusto de Vasconcelos por la música comenzó, de acuerdo con 
su propio testimonio, en aquellos momentos en que, acompañado 
de su madre, acudía a la iglesia para rezar el rosario. Las primeras 
menciones que hacen referencia a su gusto por la música se encuen- 
tran en los capítulos de Ulises criollo; en el pasaje que titula “La coro- 
nación de la Virgen”; en Divagaciones y exámenes recuerda cuando en 
la escuela de Campeche recibió sus primeras clases de solfeo. Se 
confiesa francamente desentonado, pero aclara que siempre des- 
pertó en él gran interés, desde pequeño, la teoría musical, lo que 
explica su inclinación y camino para crear en la posteridad una teo- 
ría estética acerca de la música. 

En otro fragmento de sus Memorias, “En el juzgado de lo civil”, 
reconoce el impulso que Justo Sierra, su antecesor, dío a la música y 
en general a las bellas artes y recuerda nombres de algunas artistas 
que se destacaron en la actuación y el canto, como Virginia Reiter, la 


Marianini o la Vitaliani; también menciona a Tina de Lorenzo, a la 





2% VASCONCELOS, José, La sonata mágica, pp. 95 y 96, respectivamente. 
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Boreli y a la Tetrazzini. Se refiere a “un público atento, fino de oído, 
apasionado de la belleza”, en el que por supuesto estaba él incluido. 

Quizá el fragmento más bello en el que hace referencia a la expe- 
riencia estética que provoca la música se halla en el capítulo que titula 
“El violín en la montaña” donde, al describir su emoción, expresará 


la teoría que se ha anunciado ya en los textos ahora revisados: 


Lanzando al encuentro de la peña su son, el 
ciego penetra en el secreto de lo inerte como 
no logran los ojos, construidos para reflejar 
superficies. El sonido, en cambio, es la mirada 
de profundidad; el sondeo que perfora, rom- 
pe, velos, murallas. Oyendo tal música entraba 
anhelo de abandonar papeleo y negocios para 
seguir por lo intrincado del monte, hasta los 
huecos en que se escucha el rumor de los áto- 
mos. 

Al lado del ciego se irían desenvolviendo, jun- 
to con la melodía de su violín, las tesis estéticas 
que me bullían en la mente sin acertar organi- 
zarse en palabras.” 


En otros fragmentos de los demás libros que conforman las Memo- 
rias expresa Vasconcelos sus impresiones y teoría acerca de la músi- 
ca, anotadas con anterioridad en La sonata mágica. En La Tormenta, 
cuando evoca el recuerdo de Adriana, alude a los momentos en que 
la muchacha se sentaba al piano para interpretar la Marcha turca; es 
entonces cuando se pregunta: “¿Cuál es la esencia del sonido...? La 


materia posee una voz que repercute en las almas”, afirma. 





25 VASCONCELOS, José, Ulises criollo, p. 298. 


200 


La tesis expuesta en La redención por la música, respecto a que en 
gran parte esta expresión artística es capaz de salvar a los pueblos y 
de elevatlos, será nuevamente mencionada en las Memorias, aquí, de 
nuevo, la relación entre las dos obras. En El desastre, cuando hace un 
recuento de su labor al frente del ministerio de Educación y concre- 
tamente cuando habla acerca del impulso que dio a la música men- 
ciona la misma idea expuesta antes en La redención por la música. 


Compátese dicho texto con el que aparece en El desastre: 


Y por de pronto, los festivales de los domin- 
gos, los conciertos, eran el placer de una sema- 
na de preocupaciones. Un vasito de ilusión para 
la esperanza, porque, pensábamos, “un pue- 
blo de tan fáciles, rápidas, brillantes disposi- 
ciones para el arte, no puede ser un pueblo 
condenado”. El día en que pusiéramos a todo 
el pueblo de México a ritmo de una música 
como la de Rimsky, había yo dicho en alguna 
conversación con Obregón, ese día habría co- 
menzado la redención de México. Buena lec- 


tura y gran música...” 


La idea, y hasta las palabras son las mismas en los dos textos. Otro 
más de los fragmentos en los que se evidencia la relación de los 
textos musicales de La sonata mágica y las Memorias es el que aparece 


en El desastre y que lleva como título Zacapoaxtla: 


La afición por la música redime un tanto el 
ambiente aplastado de estos pueblos sin am- 





2 VASCONCELOS, El desastre, p. 169. 
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paro, destrozados por la discordia que en cada 
caso crea el abuso de autoridad o la ausencia 
de la autoridad, la complacencia que cada al- 
calde tiene que mostrar al diputado que ha sido 
impuesto en la remota capital del estado, al jefe 
de armas que, sin ligas con la localidad, llega 
provisto de poderes absolutos, apoyado por 
el centro, que no vacilaría en exterminar una 
aldea que procediese como Fuente Ovejuna, la 
de Lope.** 


También en la Estética, en el capítulo XVIII, analiza la música y con- 
fiere gran importancia a la rusa. En el apartado 171, para exponer 


sus razones sobre la grandeza de sus autores, anota: 


El acontecimiento en el arte del siglo diecinue- 
ve, lo proporcionan los rusos, lo mismo en 
literatura que en música y baile. Con los rusos 
llega a la música el ritmo en su plenitud. 


Más adelante escribe: 


Música de pasión, la de los rusos, no es sin 
embargo oreglástica, propiamente báquica, sino 
que está como ennoblecida por ese mismo es- 
plendor de sentimiento cristiano que da su fuer- 


za a Tolstoi y a Dostoyewsky.2% 


En la Estética, en el mismo capítulo, se refiere también al texto de 


La sonata mágica: Sadko, la historia del poeta loco. Por consiguiente, 





205 Ibid, p. 182. 
2% VASCONCELOS, José, Estética, p. 673. 
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en cuestión de música puede afirmarse que los “textos musicales” 
de La sonata mágica tienen una estrecha relación con las dos obras 
posteriores y coetáneas a la vez: las Memorias y la Estética. 

En La Tormenta, en uno de los capítulos en los que narra su viaje 
a París, acompañado de Adriana, rememora la noche musical en el 
Nouveau Theatre des Champs-Elysées, donde se representó la 
Schéhérazade de Rimsky Korsakoff, que le despertaba una gran ad- 


miración: 


Plástica de los más hermosos cuerpos, vestl- 
dos con desnudeces diabólicas, cortinajes ra- 
diantes, y alfombras de blanduta sedosa, diva- 
nes de harén y muslos de tentación, ritmos y 
color, ebriedad de todos los sentidos, fascina- 
ción de la Karsávina y empuje de Volinine, el 


macho danzante.?” 


Por último, y en relación con el texto de La sonata mágica cito uno 
de los fragmentos más bellos y representativos de su concepción 


estética: 


Lo que en la imaginación es mero panorama, 
la música nos lo vuelve emoción, y la emoción 
es ya lo real por excelencia y la antesala de lo 
divino. La emoción ofrece el peligro de caer 
en el sentimentalismo; de ponerse a sufrir por 
la pena particular, que comúnmente es una vil 
manera de pena, o, por lo menos, una pena 
pequeña; pero la música toma el dolor y el sentir 
particular y lo ensancha y, lo que es más im- 





2 VASCONCELOS, José, La tormenta, p. 494. 
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portante, les cambia el sentido, a tal punto que 
lo que comienza como dolor se resuelve en 
aquietamiento y en alegría. 


Renglones después concluye: 


...la música es como una dinámica decisiva que 
multiplica nuestras potencias.?* 


En la Estética, en el capítulo dedicado a la música 


afirma: 


La inteligencia es la ley del espíritu vuelto hacia 
las cosas; la música es la ley del espíritu en su 
ascensión a lo absoluto. En la música se nos da 
puto el ejercicio del a priori consciente que he- 
mos reconocido como propio de la estética.209 


La redención por la música tiene todas las características para ser 


considerado dentro del género ensayístico. 


A diferencia del anterior, el texto que da título al libro, La sonata 
mágica, corresponde al cuentístico. Vasconcelos narra en sus Memorias 
la forma cómo concibió este cuento. Es en El desastre, en el capítulo 
titulado Neully Sur Seíne, durante un viaje, después de haber reflexio- 
nado sobre su situación en el exilio, al leer una nota en el T7mes -no 
menciona sobre qué asunto-, que la musa le inspira La sonata mágica. 


Agrega que enseguida de escribirlo lo mandó a México, al periódi- 





208 VASCONCELOS, José, “La redención por la música”, en La sonata mágica, p. 96. 
2% Vasconcelos, José, Estética, p. 647. 
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co El Universal. Describe el narrador omnisciente cómo, el protago- 
nista del cuento, Alejo Grandalla, concibe de manera prodigiosa, 


casi ditíase alucinante, una sonata: 


Lo que Grandalla captaba en aquellos momentos 
-valga el verbo, por su rigurosa exactitud- 
no era una serie de conceptos, ni una grata 
sucesión de notas, sino algo más profundo, mis- 
terioso, revolucionario. En su subconsciencia 
sonora soplaba la tempestad. Abríanse paso 
sones densos como la nube del huracán. Avan- 
zaban las sombras desgarrándose, estallando 
con estruendo de derrumbamiento telúrico. 
Seguidamente resonaban clamores agudos, 
trompeterías del comienzo de las batallas. En 
torno al estruendo surgían cadencias 
arrebatadoras, desquiciantes del equilibrio nor- 
mal de la vida. Por lo íntimo del maelstrom 
sonoro corría, sin embargo, una melodía flui- 
da, dulcísima, de victoriosa ternura. Momen- 
táneamente sintió Grandalla dentro de la ca- 
beza el caos indómito, y a la vez, sutil astucia 
que lo domeña, la trama cabal de una compo- 
sición estupenda. Y se lanzó sobre el piano para 


cogetla, para ensayatla...”" 


Con imágenes alegóricas consigue transmitir al lector el maravi- 
lloso y terrible momento de la inspiración. Los adjetivos utilizados 
contribuyen a la eficacia narrativa; la referencia a lo profundo, mis- 


terioso, revolucionario; la alusión a los densos sones, a la nube de 


huracán, a las sombras que se desgarran, al derrumbamiento telúrico; 





20La sonata mágica, p. 38. 
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a los clamores de trompeta, al estruendo, a las cadencias 
arrebatadoras y desquiciantes, al caos indómito, bastan para imagl- 
nar lo terrible y al mismo tiempo espectacular del momento de la 
concepción artística, no solamente en el campo de la música, sino en 
cualquiera de las expresiones del arte. Casi podría concebirse como 
un momento de instantánea locura. 

Previamente, el narrador ha delineado a su personaje: un músico 
considerablemente famoso, “excéntrico” que, como la imagen del 
artista prototípico, vive en medio del desorden de libros, pentagramas 
regados por doquier y objetos varios; la servidumbre del artista ha 
recibido la orden terminante de no tocar nada. “Y únicamente los 
íntimos ejercitaban el derecho de empujarlos con el pie debajo de los asien- 
tos o por los rincones”. Alude también, desde el punto de vista 
físico, a la cabeza hermosa del artista, comparándola con las de 
Beethoven, Sócrates y Eurípides. Comparación eficaz para sugerir 
la grandeza de la composición musical que se cierne en la mente del 
protagonista, Grandalla. 

La narración continúa sin parar en ascendente crescendo para 
llevar al lector al momento climático en que, después de haber re- 
unido a sus amigos -Castro, el filósofo; Pardo, el poeta, además de 
dos críticos y un joven músico-, se dispone a interpretar la “magna 
obra” que le ha dejado exhausto. Se menciona que después de com- 
ponerla ha tenido que dormir un día completo. 

Antes de la interpretación, que representa el momento climático 
y final insólito al mismo tiempo, los amigos charlan exponiendo sus 


teorías. 
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Como en La redención por la música, Vasconcelos aprovecha ahora 
el diálogo entre los amigos, para exponer lo que para él representa 
la música. Su teoría coincide con la expuesta en el ensayo antes men- 
cionado. 

En el diálogo de los personajes de La sonata, uno de los amigos 


apostrofa: 


Tampoco existe -insistía Castro- el contorno 
es convencional fabricación de la mente, y cada 
nombre es una mentira... ¿Quién osa poner 
nombres al cambio? Para las criaturas sólo hay 
un nombre. Y sólo él podría conocer. Por eso 
el mejor acierto humano está en la música, 
porque no disocia ni nombra: sugiere y con- 
duce, deviene a la par del anhelo. Desarticula 
estructuras efímeras y nos devuelve el tumor 
cósmico, nos pone en la ruta de la infinita esen- 
cla... 


Renglones después continúa: 


...por lo menos, el sonido se desenvuelve sin 
arrogancias creadoras, como un temblor de la 


esencia; ligado a la entraña del mundo y apto pata 
ga y 
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el viaje hacia las otras maneras de existencia. 
La teoría transcrita, que el narrador pone en boca de uno de los 
interlocutores de Grandalla, coincide con su teoría de la música, que 


aparece en la Estética. 





21 Ibid, pp. 41 y 42, respectivamente. 
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Basta comparar este otro fragmento de dicha obra con el de la 


Estética: 


Cuando el espíritu, libre de tarea objetiva, deja 
de usar la inteligencia formal y se entrega a sí 
mismo, su fluir es el de la música. La música y 
sus métodos permean por eso mismo todas 
las artes bellas, porque la belleza consiste en 
establecer comunicación con la existencia divi- 
na. La arquitectura, la escultura, la pintura, la 
misma poesía, son arte sólo hasta el punto en 


que acierten a organizarse de acuerdo con el a 
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priori del músico. 
Se puede advertir en forma contundente la importancia que 
Vasconcelos concedió siempre a la música; no sólo al deleite perso- 
nal de su contacto; también como una necesidad imperante en el 
proceso de educación y transmisión de una cultura. Esta idea la 
encontramos expresada, además de en su Estética, en varios pasajes 
de sus Memorias, sobre todo en aquellos en que lleva a cabo el te- 
cuento de su actividad al frente del ministerio de Educación. 
Vasconcelos, lo anoté antes, impulsó en forma entusiasta y deci- 
dida la promoción de las bellas artes y dio a la música un sitio 
privilegiado, ello lo lleva a titular la obra analizada en el presente 
trabajo: La sonata mágica. 
Antes de volver al cuento de La sonata mágica es pertinente men- 
cionar algunos de los pasajes de las Memorias, en los que Vasconcelos 


hace patente su inquietud respecto a que la música forme parte 





212 VASCONCELOS, José, Estética, p. 647. 
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integral en la formación y educación de los mexicanos; también el 
apoyo y promoción que brindó durante su gestión, al frente del 
ministerio de Educación, a los músicos o a los artistas relacionados 
con este atte. 

En U/ses criollo expone primeramente su teoría sobre la estética 
en el capítulo denominado El intelectual. Posteriormente, aborda el 
tema de la música. Así, en Sobre el asfalto, narra las ocasiones en que 
se reunía con “el cenáculo literario”, mencionando entre los concu- 
rrentes a Antonio Caso y al poeta Eduardo Colín, que bien pueden 
identificarse con los personajes del cuento de La sonata mágica, para 
discutir sobre diversos temas de arte; uno de ellos, la música, los 
lleva a dilucidar durante horas enteras. En el mismo capítulo afirma 
Vasconcelos: “Amábamos a nuestra ciudad por su música”. Y si las 
discusiones sobre temas filosóficos a veces los apartaban, las tertu- 
lias musicales, en cambio, los hacían vivir, a decir del mismo escri- 
tor, momentos inolvidables. 

Después de hacer un recuento de las actividades musicales que se 
llevaban a cabo en la capital y a las que procuraba asistir con asidui- 
dad, rememora las veladas en el departamento de sus amigas 
“chilenoyanquis”, las Guzmán, “taquígrafas y artistas; nobilísimas 
almas, fueron mis musas de la armonía, descorriéndome el velo de 
los misterios gozosos que contiene el sonido”. 

Su afición por lo música nace en los años previos a la Revolución. 


En sus Memorias Vasconcelos recuerda: 


Cada viernes asistíamos unos cuantos invita- 
dos a escuchar dos o tres horas de música de 
cámara. Propiamente fue allí donde comenzó 
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Estas referencias explican perfectamente la pasión que la música 
llegó a despertar en Vasconcelos; también la escritura de textos pos- 
teriores. Además, por supuesto, del apartado que dedica en su Esté- 
tica, para hablar de los más famosos compositores y de sus obras. 

Otro fragmento de las Memorias donde aborda el tema musical es el 
pasaje de La tormenta, en el que narra su “destierro acompañado”, en la 


época de Carranza. Una de sus actividades era, de nuevo, la música. 


a revelárseme el misterio dichoso de la armo- 
nía. Tocaban mucho Grieg (se refiere a sus 
amigas las Guzmán), pero también Haydn, 
Beethoven y Mozart. Inclinado por lo que oía, 
me puse a estudiar a críticos de música como 
Grove para las sinfonías y sonatas de 
Beethoven, Hunneker, el de Nueva York, y 
Riemann el alemán. También historias de la 
música. Las audiciones de los viernes, los con- 
ciertos que más tarde dio en una sala pública el 
Cuarteto Bruselas, con obras de Smetana, 
Borodin, etc., representaban mi iniciación a una 
manera del espíritu que sin renegar de las ma- 
temáticas se aparta totalmente de sus conclu- 
siones; un escape fuera de la rigidez de la nor- 
ma científica; un orden peculiar en la secuencia 
de los fenómenos. Algo de esto buscaba ex- 
presar más tarde en mi ensayo de La sinfonía 
como forma literaria.” 


Lo expresa en el capítulo titulado La patria ideal: 


Se nos había hecho una necesidad la música y 
creo que era como una manera de dar alivio al 





215 VASCONCELOS, José, Ulises criollo, p. 308. 
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sentimiento maltratado; también un modo de 
vivir las posibilidades infinitas del destino se- 
gún acción. La capacidad para el dolor se de- 
sarrolla enormemente en la música y también 
la del goce. Hallábamos así en la orquesta una 
especie de hachís del alma, que intensifica y 
purifica el sentir. Las palabras no hubieran lo- 
grado jamás la clarificación de aquella sítua- 
ción enredada en que nos hallábamos; pero una 


sonata lo dejaba todo en su sitio, libre el cora- 
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zón para el amor, que es su ley máxima. 

En El desastre, cuando analiza su labor de promoción de la cultu- 

ra durante el gobierno de Obregón, menciona a muchos de los 
personajes en el campo de la música que fueron apoyados y pro- 
movidos por él. Podría escribirse un libro completo para destacar 
esa labor nunca antes hecha ni después superada. Algunos artistas a 
quienes impulsó fueron: Julián Carrillo, compositor y director de 
orquesta, Joaquín Beristáin, “creador de los orfeones y los cuerpos 
de bailes folklóricos”, Fanny Anitúa, cantante, quien “cantó en los 
actos populares del Ministerio por toda la República y siempre gra- 
tuitamente”, y quien por su trayectoria y empeño fue nombrada 
por el maestro Carrillo directora honoraria del Conservatorio Na- 
cional. Abrió también la puerta a músicos extranjeros, pues como 
lo hemos comentado su idea no era promover sólo a los mexica- 
nos sino, también, dar a conocer a figuras internacionales; deseaba 
que la Ciudad de México fuese centro, como lo eran París o Nueva 


York, de arte y cultura universal. 





214 VASCONCELOS, José, La Tormenta, p. 743. 
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Estas menciones acerca del apoyo y promoción de la música 
puestos en práctica durante el periodo en que fue Secretario de 
Educación ayudan a entender por qué dedica varios textos de La 
sonata mágica al tratamiento de las bellas artes, siempre aprovechan- 
do de uno u otro modo para exponer su teoría estética. 

El final del cuento de La sonata mágica, el que describe el instante 
en que el protagonista y pianista Grandalla ejecuta la tan anunciada 
sonata es precedido por un fragmento sumamente interesante. Áu- 


menta la tensión del momento esperado: 


Grandalla, intensamente pálido, creyó pertinente 
exponer el origen y el contenido del concierto 
o desconcierto pasmoso que iba a sonar, por 
primera vez, desde los comienzos de la crea- 
ción... 

-Experimenté -decía- una llamada súbita. Los 
primeros acordes se me impusieron tenaces. 
Me parecía asistir al nacimiento del mundo. 
Circuló el rumor de fuerzas elementales que 
arrasan selvas y levantan cordilleras; la entraña 
misma de las cosas se sintió conmovida. De 
los profundo de los abismos salían gnomos y 
bestias ululantes; por el aire cuajaban silfos. Bru- 
jas y monstruos, criaturas inconclusas, danza- 
ban sin ritmo. Todo lo que por haber salido 
mal hecho está esperando ocasión de tecomen- 
zar, clamaba por su pedazo de alma, pedía el 
motor necesario a su tránsito. Subseres como 
los que pintó el Bosco, en mi música se agitan, 
lanzan ayes terribles y se integran a ritmos 
misericordiosos.””* 





215 Vasconcelos conocía bien la pintura de el Bosco. Consultar la Estética, pp. 580- 
582. 
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Lo que él, Bosco, pintaba -insistía Grandalla-, 
yo lo liberto, lo hago progresar a redención.”* 


Los invitados del músico -que podríamos ser nosotros, los lecto- 
res- esperan con verdadero deslumbramiento el momento tan anun- 
ciado por Grandalla. 

La sorpresa es mayúscula -es ahí donde estriba el final insólito, 


característica incuestionable de un buen cuento- cuando: 


Atronó un torrente de notas en remolino si- 
niestro; un grupo de acordes evocó sombras 
como en los grandes eclipses de sol. Y retum- 
bó un son denso, avanzó y se produjo un true- 
no. Y vieron todos que el techo de la estancia 
se abría, cortado por el zigzag ardido de un 
relámpago. En medio del piano, desgajado por 
el golpe, se hizo llamas el manuscrito. 

Grandalla sin sentido cayó al suelo. De allí lo 


llevaron a un lecho, sus amigos atónitos.”” 


Como puede observarse, el final tiene un ritmo y un lenguaje casi 
apocalíptico, lo que produce al lector, como debió causarles a los 
amigos del músico, verdadera perplejidad. 

Son posibles, sin embargo, varias interpretaciones. Un lector que 
no conociera la vida y obra de Vasconcelos podría concluir que el 
momento de la creación artística tiene semejanza con el momento 


descrito por el escritor hacia el final de La sonata mágica. Y no estaría 


equivocado. Sin embargo, un lector de sus Memorias puede 11 más 





26La sonata mágica, pp. 41-42. 
27 Ibid, p. 43. 
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allá en la interpretación de este cuento, puesto que en ellas expresa 
con amargura la forma en que su obra, su “magna obra” al frente 
del Ministerio de Educación quedó inconclusa y en algunos aspec- 
tos destruida en su totalidad. Como se sabe, poco después de ter- 
minada su gestión, se echaron abajo varios de sus proyectos; entre 
otros, el que constituía la gran esperanza de redención del pueblo 
mexicano: la educación, con todo aquello que representaba para el 
escritor dicho concepto. 

En El desastre, en el capítulo La antorcha, que alude a la publica- 
ción que iniciara poco después de su derrota como candidato al 
gobierno de Oaxaca, hace la comparación entre su obra al frente 
del Ministerio de Educación y un piano. En este fragmento es posi- 
ble hacer la relación entre el cuento de La sonata mágica y las Memorias. 


Escribe en El desastre: 


Escribí en mi revista que toda mi obra educa- 
tiva me daba la impresión de un piano caído 
entre salvajes; uno le abriría la tapa, otro le 
arrancatía una tecla, el de más allá golpearía 
unas notas, todo lograrían hacer con el piano 
menos ponerse a tocarlo. Y en efecto, aquella 
maquinaria complicada, eficaz, poderosa, hu- 
biera requerido buena fe, ya que no talento. Y 
no se preocupaban de mantenerla andando, 
sino de discutir quién la había hecho. 

Al principio me dolía cada cambio operado 
en los planes o en el detalle, como si me pro- 
fanasen la novia. Se trataba de la obra de mi 
vida y de un bello instrumento de la cultura 
nacional.2* 





218 VASCONCELOS, José, El desastre, p. 294. 
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Me parece evidente la relación entre el cuento y el fragmento de 
El desastre. Por tanto, y de acuerdo con esta interpretación, la 
destrucción del piano y del manuscrito en el cuento representan la des- 
trucción de lo que Vasconcelos consideraba “la obra de su vida”. 

Ello coinciditía también con la opinión de varios críticos respec- 
to a que un cuento puede tener más que una interpretación pura- 
mente lineal. Me parece que éste es el caso del cuento de La sonata 
mágica, en el que se puede encontrar mucho más que una interpreta- 
ción literal. También cabría aquí el fragmento de quien escribió la 
presentación de La sonata mágica y que aparece en la portada: 

“Las huellas de la vida de Vasconcelos aparecen a lo largo de los 
relatos de La sonata mágica...” 

El lenguaje en general y la selección de cada una de las palabras 
escogidas por el escritor en La sonata mágica contribuyen a darle ese 
tono entre apocalíptico y profético que, a su vez, mantiene al lector 
cautivado hasta el final, cuando presencia el momento absoluta- 
mente insólito de la destrucción del manuscrito y del piano. 

Otto de los textos escritos por Vasconcelos que alude a su coraje 
y frustración cuando evoca sus años al frente del Ministerio de Edu- 
cación, es “Qué es la Revolución”, considerado una de las mejores 


muestras del Vasconcelos ensayista. En el mismo puede leerse: 


¿Alguno de ustedes ha consumado obra más 
importante que la que yo realicé en el Ministerio 
de Educación, y que no porque la hayan des- 
truido los enemigos de México deja de ser la 
más ilustre del Continente desde que se conclu- 
yó el esfuerzo de los misioneros católicos? ?” 


29 VASCONCELOS , José, “El amargado”, en Martínez, José Luis, El ensayo 
Mexicano Moderno, México, FCE, 1984, p. 148. 
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Me parece, por otra parte, que el cuento cumple cabalmente con 
las características que definen a un excelente narrador. La exposición 
del tema al principio, el aumento de la tensión por la espera del 
instante en que el intérprete ejecute la obra anunciada, y el momento 
cumbre que, desde mi punto de vista, se encuentra al final de la 
narración, hacen de éste un cuento excelente, independientemente 
de que la interpretación antes descrita pueda resultar esclarecedora 
del origen y motivación del mismo. 

En la narración de La sonata mágica, Vasconcelos vertió su con- 
cepción de lo que representaba para él la creación artística; más 


tarde dicha concepción sería expuesta en la Estética: 


Por eso en la manifestación artística tiene que 
haber sobresalto. A ello obliga el paso de la 
energía desde la ética finalista a la estética 
sobrehumanizada. El frenesí artístico no es otra 
cosa que la revulsión dinámica de que habla mi 
tesis. Lo que desde la antigúedad se reconoce 
como elemento de posesión divina, indispen- 
sable a la obra de la belleza. 


En otros fragmentos de la Estética, se refiere al acto de la 


creación como a un rapto estético.” 





22 VASCONCELOS, José Estética, p. 414. 
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Capítulo IV 


Vasconcelos, viajero, exiliado, periodista 


Incomparable es Italia, pero enmedio de todas las ciudades ¿ilustres 
del globo, se levanta Florencia, la Atenas cristiana. Los valores del 
espíritu obtienen allí un sentido que no sospechó la antigiiedad. 


José Vasconcelos, La sonata mágica 


Vasconcelos era, por igual, un aficionado a la música y a la pintura. 
Muchas de sus páginas están dedicadas al arte pictórico. En sus 
Memorias dedica un capítulo especialmente para describir Florencia. 
Ya en su Estética había escrito sobre sus impresiones sobre la que 
consideraba la capital de la Toscana. De la misma manera que existe 
una relación entre los textos musicales de La sonata mágica y las Me- 
morias, los hay, como Siesta florentina, también de La sonata, que sit- 
ven como preludio al escritor para detallar después con mayor 
detenimiento sus experiencias en las páginas memorísticas. Y tratán- 
dose de un tema eminentemente estético existe también una rela- 
ción entre Siesta florentina de La sonata mágica y la Estética, publicada 
dos años después de La sonata. 

Siesta florentina podría considerarse como una crónica de viaje, de 


no ser porque el mismo Vasconcelos afirmaba en sus Memorias: 


¡Florencia! Habría que ir despacio; no preten- 
do describirla; escribo memorias y no impre- 
siones de viaje. Y examino mi alma en la emo- 
ción que le dejaron las cosas, las gentes, los 
panoramas. La influencia del ambiente culto se 
parece a la tierra fina que al rosal silvestre le 


acrecienta la savia, le afirma el color.?* 


Efectivamente, con la lectura de Siesta florentina, el lector se siente 
transportado a la ciudad italiana que más fascinó a Vasconcelos. 
Con el ascenso de Calles al poder, el antes Ministro de Educa- 


ción se exilia en el extranjero. En E/ desastre describe uno de tantos 





22 VASCONCELOS, José, El desastre, p. 378. 
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viajes que, a decir de él mismo, aprovecha para nutrir su espíritu y 
hacer posible, con el tiempo, la escritura de su Estéfica. 

Esta es la razón por la que tanto en las Memorias, como en La 
sonata mágica con el texto de Siesta florentina y en su Estética evoca tan 
apasionadamente la ciudad de Florencia, sus calles, sus edificios, sus 
rincones, sus iglesias, pero por sobre todas las cosas la pintura que 
más le cautivó, La crucifixión de Angélico, a la que dedica en las 
obras mencionadas descripciones emotivas detalladas. Junto con la 
ciudad y sus maravillas evoca también a la acompañante florentina 
que le hizo de Beatriz en aquellos días y a quien conoció de manera 
casual durante el viaje. 

Para Vasconcelos el arte representaba una posibilidad de eleva- 
ción del espíritu. Lo consideraba capaz, esto lo menciona en otro 
de los textos de La sonafa, como el camino de redención para un 
pueblo que vive en la incultura. Como ministro de Educación, du- 
rante el gobierno obregonista, Vasconcelos dio gran impulso a la 
pintura mexicana, de la misma forma que lo hizo con la enseñanza 
de la música. Apoyó a pintores mexicanos de la talla de Enciso, 
Montenegro, Diego Rivera, Adolfo Best Maugatd; en el capítulo 
“El gobierno de Oaxaca”, de El desastre, expone algunos de sus 


principios con respecto al arte pictórico: 


En cierta ocasión, por los diarios, definí mi 
Estética: Superficie y velocidad es lo que exijo, 
les dije exagerando; y expliqué: 





22 En Los años del águila, Claude Fell dedica un capítulo a la labor de Vasconcelos 
como promotor del arte en México durante su gestión como Ministro de Educa- 
ción. En el capítulo “El departamento de las Bellas Artes”, apartado 4.4, se refiere 
concretamente al de la pintura. 
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-Deseo que se pinte bien y deprisa porque el 
día que yo me vaya no pintarán los artistas O 
pintarán arte de propaganda. A Diego, a 
Montenegro, a Orozco, nunca se les ocurrió 
crear sindicatos; siempre me ha parecido que 
el intelectual que recurre a estos medios es por- 
que se siente débil individualmente. El arte es 
individual, y únicamente los mediocres se am- 
paran en el gregarismo de asociaciones que 
están muy bien para defender el salario del 
obrero que puede ser fácilmente reemplazado 
nunca para la obra insustituible del artista.?” 


José Joaquín Blanco, en Se llamaba Vasconcelos, resume 


Vasconcelos con respecto al arte: 


No es difícil imaginar esa inspiración y ese entu- 
siasmo basándose en las teorías que desde 1916 
venía elaborando Vasconcelos, en la estética que 
promovió desde la Secretaría y sobre todo en 
la influencia que tuvo en los pintores que lo 
acompañaban; defensa de las cualidades de una 
“estética bárbara” hasta la exaltación: voluptuo- 
sidad, audacia de formas, prodigalidad de sím- 
bolos genésicos, audacia imaginativa, poder de 
síntesis que no es abstracción, sino exuberancia 
natural, correspondencia con el suelo y la po- 
blación que los crea, espiritualidad sensual: 
vitalista, irracionalista; el arte como la liturgia del pue- 


blo, etcétera. 





23VASCONCELOS, José, El desastre, p. 262. 
224 BLANCO, José Joaquín, Op. ciz., p. 97. 
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la idea de 


Respecto al impulso que dio Vasconcelos al muralismo en Méxi- 
co, en Autognosis, el pensamiento mexicano en el siglo XX, Abelardo Villegas 


afirma: 


El muralismo mexicano, quizá la pintura más 
representativa de la Revolución, se inició pa- 
trocinado por José Vasconcelos cuando fungía 
como Secretario de Educación. El primer gran 
mural lo pinta Diego Rivera en 1922 en el 
Anfiteatro Bolívar con el tema de La creación. 


En años posteriores, Vasconcelos y Diego Rivera se distanciaron 
por razones ideológicas; sin embargo, ello no obsta para reconocer 
que sin el impulso de Vasconcelos, el pintor quizá no habría alcanza- 
do el lugar tan destacado que ocupa en el muralismo mexicano. 

La mejor manera de conocer al Vasconcelos esteta, además de en 
sus textos dedicados a este tema, es la revista fundada durante su 
ministerio al frente de Educación: El maestro, “Revista de Cultura 
Nacional”. Si se revisan los sumarios de la publicación, que hoy es 
posible frecuentar gracias a la edición facsimilar del FCE, es posible 
enumerar muchos de los artículos dedicados a la promoción de las 
bellas artes. Pueden mencionarse, entre otros: “Breves pláticas sobre 
arte nacional”, de Agustín Loera Chávez; “Biografía de Bartolomé 
Esteban Murillo”, “Biografía de Diego Velázquez”, Las grutas de 
Cacabuamilpa en México Maravilloso, “La enseñanza del dibujo”, “Los 
métodos del profesor Catterson Smith”, “Siete pinturas en las que 


sonríe mi hombrecito”, “Nueva orientación del arte nacional”. 





25 VILLEGAS, Abelardo, Autognosis, el pensamiento mexicano en el siglo XX, Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, México, 1985, p. 97. 


221 


En la revista El maestro se da a conocer y promueve la obra de los 
importantes pintores mexicanos. En varias de sus páginas aparecen 
reproducciones de la obra de Emilio García Cahero, Saturnino 
Herrán, Alfredo Ramos Martínez, Roberto Montenegro, Gabriel 
Fernández Ledesma, entre otros. 

Cabe preguntarse por qué razón en La sonata mágica no existe 
ningún texto en el que se analice la obra de algún pintor mexicano y 
sí en cambio, por ejemplo, la del florentino Fra Angélico. Quizá la 
respuesta se encuentre en la teoría de Vasconcelos antes expuesta 
respecto a los órdenes apolíneo, dionisíaco y místico. Para el escri- 
tor, sólo si la obra contempla la última de las categorías, la mística, 
puede considerarse cabalmente como obra de auténtico arte. En su 
Estética escribió que solamente el arte místico es completo “porque 
obedece a la voluntad divina, y su mérito depende del acierto con 
que el artista la hubiere captado”. Y más adelante expresa: “El arte 
místico es sublime, porque en él se sobrepone el asunto a la forma, 
no por incapacidad del artista, sino por superioridad, inefabilidad 
de lo interpretado”. 

Siesta florentina reseña con detenimiento una de las obras más fa- 
mosas del renacimiento italiano: La Crucifixión del Señor de Beato 
Angélico.* 

El lector puede preguntarse por qué razón Vasconcelos escoge a 
un pintor del renacimiento italiano para exponer su tesis acerca del 
arte pictórico. Quizá la respuesta se encuentre en un fragmento de 


su Estética en el que afirma que: 





2% La descripción de la pintura mencionada se encuentra en las pp. 69 y 70 de La 
p Pp y 


sonata mágica. 
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Para que haya belleza no basta con que la sen- 
sación nos cause complacencia; es menester, 
además, que la disposición de los elementos 
del objeto corresponda a ciertos cánones y 
aprioris mentales, pero no lógicos, para que la 
manifestación de la belleza se produzca.” 


Para Vasconcelos es precisamente este autor italiano quien repte- 


senta en su obra el ideal estético: 


Y el insuperable Beato Angélico nos ofrece la 
clave misma del arte: el secreto de transmutar 
lo terrestre en lo divino, con bondad 
franciscana, que abarca las piedras, las plantas, 
las bestias.228 


La narración comienza con una frase muy llamativa: “Hay ciuda- 
des que nos rechazan; sentimos en ellas inquietud y disgusto, casi 
congoja. Así me pasó en Génova...”; después de describir con deta- 
lle la pintura antes mencionada concluye el breve texto con una frase 
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que se relaciona con la primera: “... quedan imanes, polaridades 
misteriosas que explican por qué, algunas veces nos sentimos como 
expulsados de un sitio y en cambio en otros lugares, desde que 
llegamos, hacemos patria”. Se refiere, desde luego, a Florencia. 
“Siesta florentina” antecede, como otros de los textos de esta 
obra, al que aparece tres años después en El desastre. En este libro 


uno de los capítulos más extensos es precisamente el que se titula 


Florencia. Si en La sonata mágica introduce el tema, en las Memorias 





27 VASCONCELOS, José, Op. cit., p. 124. 
2 Ibid, y. 565. 
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ahonda con exhaustivo detalle su recorrido por dicha ciudad, sus 
impresiones, pero sobre todo su convencimiento acerca de por qué 
Florencia es considerada cuna del arte universal. Reconoce la in- 
fluencia de Ruskin cuando alude a su obra Mañanas florentinas, lo 
mismo que a los teóricos de arte Vasari y Burckard, a quienes con- 
sidera sus maestros en la apreciación de la pintura. 

Afirma, con amargura, que en México no hemos podido hacet- 


nos de colecciones importantes de obras de atte porque: 


Una colección de este género, sin embargo, 
cuesta menos que los derroches personales de 
un solo general de nuestro glorioso ejército.? 


“Siesta florentina” puede considerarse uno de los más bellos en- 
sayos de La sonata mágica, que como otros de los textos de dicha 
obra son un preludio de la considerada “obra mayor” de Vasconcelos. 

Otro autor que expone su teoría estética en un texto literario es 
Juan José Arreola. Es oportuno mencionarlo, porque uno de los cuen- 
tos que conforman Confabulario -EEl discípulo- contiene entreverada en- 
tre sus líneas su teoría sobre la verdadera belleza. Sería importante 
destacar que Arreola sitúa su narración en Florencia. Con ser textos 
absolutamente diferentes, el de Vasconcelos ensayo, el de Arreola cuento, 
la ciudad italiana ejerce sobre ambos el mismo sortilegio. Quizá se 


trate de una simple coincidencia; no obstante, se ha reconocido que: 


Y es difícil que un autor de hoy o del futuro 
pueda divorciarse totalmente de su ambiente. 





22 El desastre, p. 389. 
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Los cuentos de Juan José Arreola revelan prin- 
cipalmente la herencia artística de los ateneístas 
y de los contemporáneos, pero también tienen 
un espíritu muy mexicano, cuyos orígenes re- 
montan hasta Lizardi. Varia invención y 
Confabulario constituyen un valioso intento de 


fundir las dos tendencias. Sólo el futuro podrá 


decir si esa fusión durará.” 


Y entre los ateneístas, en lugar importante se encuentra Vasconcelos. 


En una literatura como la nuestra, en la que 
son escasas las obras que tratan de viajes (inter- 
nos y externos), Vasconcelos, como sucede en 
otros campos, es uno de nuestros escritores 
sobresalientes. 


Emmanuel Catballo 


Los mismos, es un texto escrito por Vasconcelos en 1925 y que 
podría considerarse en cierta forma continuación de La siesta florentina, 
ya que ahora es Roma la ciudad evocada; sin la emoción con la que 
recuerda Florencia, la capital italiana le sirve ahora para dilucidar 
acerca de sus convicciones religiosas tal como lo ha hecho ya en 
varias páginas de las Memorias. Si bien es en La flama y en Letanías del 
atardecer -obras publicadas póstumamente- donde el autor describe 
lo que él mismo considera su propia “conversión”, ya en el prólogo 


del tercer libro autobiográfico, El desastre, escribe: 





2% MENTON, Seymour, Narrativa mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del 
imperio). Coedición de la UAT y el CCL de la UAP, Col. Serie Destino Arbitrario, 
No. 4, México, 1991, p.120. 
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Más diestro que nosotros, el destino que nos 
rige nos deja caer, luego nos levanta, pero no 
se acomoda a situaciones perversas, ni se sere- 
na, porque su meta está más allá, en lo inco- 
rruptible y eterno. Y si bien se mira, tal es la ley 
de cuanto alienta. Falso todo reposo, salvo el 
de Dios. Fatal la brega en todo lo que de él se 
ha alejado. 


Más adelante afirma: 


Renglones después menciona a Kempis, uno de los autores cu- 


Se puede perder la patria pero no se debe re- 
nunciar al Cielo. Desprecio los poderes del 
mundo que sean poderes de iniquidad o de 
estulticia; pero temo a Dios, mi único Señor. 
Proclamar la verdad a la faz de los que apoyan 
su dominación en la mentira es función del 
profeta, más gloriosa aún que la del héroe. 


yas páginas han alimentado el alma del escritor. 


Los mismos, texto previo a las Memorias, podría parecer a primera 
lectura como una simple descripción del Coliseo romano. Pero en 


una lectura detenida el lector puede advertir que se trata de algo 


más que de una simple reseña turística. 


Describe también una procesión de visitantes que vienen de fue- 


ra, alemanes afirma Vasconcelos, y se emociona al traducir el ser- 


món del sacerdote italiano que narra: 
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...SObre la sangre de los mártires corría el estré- 


pito de los carros y las risotadas eran un reto a 


la verdad eterna. (...) Pasaron las multitudes que 
vociferaban; cayeron los césares, y la historia 
ha seguido forjando cambios; pero los cristia- 
nos seguimos firmes, hoy como ayet, pene- 
trados del espíritu divino, que no reconoce 
mudanza. Dispuestos a sufrir por la fe. Los 
imperios son efímeros; sólo nuestra religión 
es eterna. No obstante las persecuciones, los 
cismas y el pecado, la fe subsiste y alienta hoy 
vigorosa en nuestros pechos. ¡Por encima de 
todo se alza la verdad de Cristo!”* 


Respecto a este fragmento, no puede tenerse la certeza de que 
sea una traducción fiel del italiano; en cambio, se puede pensar que 
en el fondo son las mismas convicciones que sostiene Vasconcelos, 
ya que poco después de terminar con la traducción del sermón 


afirma: 


Delante de semejante evidencia, pensé: ¿Dón- 
de está el triunfo de que hablaba hace un ins- 
tante el pastor? Ya no se nos trae aquí para 
servir de alimento a las fieras, pero en número 
multiplicado alimentamos con nuestro sudor 
y nuestra angustia a los mismos que se burla- 
ron de Cristo porque no se decidió a encarnar 
el poderío, potque no se hizo rey conforme al 
mundo.?? 


En otros fragmentos del texto analizado es posible advertir el 


estado de ánimo de Vasconcelos, que una vez más ha tenido que 





21 VASCONCELOS, José La sonata mágica, p. 73. 
232 Ipid, p. 78. 
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dejar su patria (1925), poco después de su exitoso desempeño como 
ministro de Educación. 


Se identifica con los perseguidos cuando afirma: 


..los cristianos de hoy, y los cristianos de ayer 
martirizados; en el fondo eran los mismos; los 
eternos expoltados, los vencidos en las luchas 
implacables del mundo. Aquél era el cortejo 
de los proscritos en el valle de lágrimas. El 
destino ya no los arroja a las fieras porque sus 
brazos son útiles en el taller; ya no padecen 
bajo el látigo, pero soportan el quebranto con- 


tinuo de los salarios mezquinos.”* 


Una de las facetas de Vasconcelos que ha sido más discutida en- 
tre quienes lo admiran y entre sus detractores es, sin duda, su posl- 
ción religiosa. 

En opinión de Agustín Basave Fernández, Vasconcelos es un con- 


Verso: 


De la Iglesia le habían apartado, según su pro- 
pio decir, cuestiones en cierto modo acceso- 
rias. Debe a Menéndez Pelayo -con las páginas 
de Los Heterodoxos- el servicio de haberle ayu- 
dado a lograr su propia definición. Hubo un 
día en que hizo pública profesión de fe católi- 
ca y repudió todo cuanto en sus obras o en sus 
palabras se oponga a la doctrina de la Iglesia. ¡Aca- 
bado ejemplo de honradez intelectual y moral! 
Murió como un verdadero varón cristiano.” 


25 Ibid, pp. 74-76. 
25 BASAVE Fernández del Valle, Agustín, Op. cíf., p. 4. 
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En cambio, José Joaquín Blanco se refiere a Lefanías del atardecer, 


obra póstuma de Vasconcelos, eminentemente de carácter religioso, 


como 


Uno de los peores escarnios autobiográficos 


de la vejez que tiene nuestra literatura.” 


Entre las expresiones anteriores diametralmente opuestas otros 


autores se han referido a la religiosidad un tanto “acomodaticia” de 


Vasconcelos; se ha mencionado la falta de congruencia entre sus 


convicciones y sus acciones, ejemplificando dicha actitud, sobre todo, 


con las páginas mismas de la autobiografía en las que rememora sus 


experiencias y aventuras amorosas. 


Desde mi punto de vista, el tema es muy personal y por lo tanto 


muy peligroso de discusión, sobre todo si tomamos en cuenta que 


salvo muy contadas excepciones nadie se atrevería hoy a lanzar la 


primera piedra. José Joaquín Blanco es incisivo al tratar el tema: 


El catolicismo en Vasconcelos es algo más que 
una mera religión; los dogmas y la beatería re- 
sultan accesorios, importa el carácter estamental, 
la conciencia de grupo en sectores conserva- 
dores principalmente de provincia (Puebla, 
Monterrey, Jalisco). Nada queda en Vasconcelos 
de su catolicismo de los veíntes, aquella liturgia 
popular, mestiza e indígena, llena de fiesta y 
pasiones; ahora se trata de un pacto entre Dios 
y sus elegidos; la “gente decente”. El 
nietzscheano “enemigo personal de Dios” de 





25 BLANCO, José Joaquín, Op. cít., p. 51. 
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otros tiempos se ha vuelto el vocero intelec- 
tual del catolicismo mexicano más conserva- 
dor. 


Poco antes de morir, Vasconcelos fue entrevistado por Emmanuel 


Carballo. Entonces expresó: 


-Yo perdí la fe cuando murió mi madre. Re- 
cuerdo que entré a la Preparatoria (ella aún no 
moría) como hijo de Santa Mónica. Después 
me convencí que lo mejor era ser cristiano. En 
mi actuación política, y nadie me entendió, ac- 
tué como un cristiano tolstoiano.”” 


Lo que resulta interesante en el texto de Los ¡mismos es su posición 
y crítica social cuando se refiere a los “expoliados”, a los “venci- 


dos”. No desaprovecha la oportunidad para mencionar a: 


..los amos de hoy, desde sus palacios de Lon- 
dres y de Nueva York, reviven el desdén de 
los patricios del imperio. Y más listos que sus 
predecesores, mandan al senado a sus 
lugartenientes y así eluden las contingencias, las 
responsabilidades; disfrutan no más las venta- 
jas del señorío. Más fuertes ahora los señores y 
los esclavos más numerosos, más divididos, 
más impotentes y sin la ilusión de que los hijos 
verán brillar el sol de la justicia.” 





26 BLANCO, José Joaquín, Op. «t., p. 210. 
27 CARBALLO, Emmanuel, Op. dí, p. 41. 
288 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 75. 
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En este texto, como en numerosas páginas de sus Memorias, ex- 
presa el desprecio que siempre manifestó para referirse a nuestros 
vecinos del norte. El tema daría para un interesante estudio, puesto 
que en las páginas autobiográficas explica las razones de su 
antiyanquismo, posición que marcó la pauta también de otros escri- 
tores que han compartido esa misma posición. Se ha mencionado 
también, y con razón, la paradoja de que Vasconcelos denueste tan 
frecuentemente al país vecino, y al mismo tiempo acepte, repetidas 
veces, clases y conferencias en sus universidades, largas temporadas 
de paseo y estudio, e inclusive trabajo bien remunerado. Como en 
otros temas, la ambigúedad y la contradicción definen la personali- 
dad del escritor. 

Una de las críticas de Blanco a los textos de La sonata mágica es 
precisamente que en vez de narrar se pone a teorizar. En este punto 
no estoy de acuerdo con el crítico. Blanco, en sus textos, hace lo 
mismo. Por lo demás, ¿qué tendría de malo que a Vasconcelos un 
tema determinado o un lugar en especial lo lleven a expresar ciertas 
reflexiones? 

De la misma manera como el lector puede percibir la autentici- 
dad de las más crudas páginas de sus Memorias, lo puede hacer con 
algunos textos de La sonata mágica en los que expresa sus más Ínti- 
mos pensamientos. ¿Quién y con qué derecho podría impedírselo? 
No obstante, hay que reconocer en los textos de La sonata mágica 
hay unos que son más interesantes y atractivos que otros, pero esto 
también es frecuente en la obra de otros autores. El texto de Los 


mismos tiene en común con el de Siesta florentina las referencias a luga- 
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res y Obras de arte, y que dan pie a que el autor se explaye sobre 
otros asuntos. 

Los dos textos comparten, también, bellas descripciones e imá- 
genes poéticas muy bien logradas, alternadas con reflexiones perso- 
nales. 

Así, para describir la disposición de las hileras de asientos del 


Coliseo, utiliza la siguiente imagen: 


Las sombras del atardecer han ido creciendo 
de abajo hacia arriba y ya envuelven en su mis- 
terio las graderías. 


Para referirse a las palabras de quien dirige la plegaria anota: 


Su habla es encendida como la luz de los ci- 
rios, el pensamiento claro como el trino de las 
alabanzas franciscanas, los laudis, melodiosos. 


Y para relatar cierto momento de la procesión: 


Serpeaban los cortejos en la sombra como 
dragones guiados por la fosforescencia de los 
cirios. Una tras otra ondulaban las plegarias de 
las distintas peregrinaciones, y al devolverlas en 
eco, la muralla en ruinas, parecía en desencanto; 
acrecentábase el ritmo de abandono absoluto.z 


En general las imágenes, aunque poéticas, están teñidas de un 


desencanto y pesimismos evidentes que representan de alguna ma- 





2% Ibid, pp. 72, 73,75, respectivamente. 
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nera el estado de ánimo del escritor, que fluctúa entre la piedad, el 
desengaño y la tristeza; la indignación y la búsqueda de una verdad 
que le ayude a continuar su camino. 

La última frase de Los mismos confirmaría el estado de ánimo del 


momento en el que fue escrito: 


Mientras unos adormecen así su pena en el re- 
gazo del falso dios antiguo, otros, los de las 
peregrinaciones y los reflexivos, hermanados 
a los que antes morían en el Circo, prorrum- 
pen como hace mil y tantos años: Por qué tat- 


das tanto, Señor. 240 


En el breve relato, o cuadro de viaje, como los ha llamado algu- 
no de sus críticos para referirse a textos como Jon de este mundo, 
Vasconcelos describe una anécdota que recuerda años después. Fue 
durante su estancia en una aldea asturiana. Si bien el relato no tiene 
en sí más la intención que dibujar, con la palabra, un cuadro aldeano 
español, en cambio, es en los diálogos donde puede atisbarse la idea 
que subyace en este texto. 

Refiere la plática entre una vieja aldeana del lugar y el “nuevo 
amo” de la provincia. Éste pregunta a la vieja si una vaca montañesa 


del lugar resentirá la presencia de una desconocida traída de Holanda. 


-Sí, señor -afirmó sin vacilar la aldeana vieja-; 
ya lo creo que ellas se dan cuenta y aun de lo 
que nosotros no advertimos... ¿No ve que son 
de este mundo?”" 





240 Ibid, p. 76. 
21 Ibid, p. 126. 
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Sobre ésta, sencilla respuesta de una mujer del pueblo, recrea Vasconcelos 
el texto. Á diferencia de cómo lo hace en otros, ahora no se pone a 


teorizar sobre la sabiduría popular, simplemente menciona que: 


Al huésped le produjo una emoción extraña el 
dicho de la vieja: “son de este mundo y no 
como nosotros”, había exclamado con senci- 
llez y convicción. El semblante se le había ilu- 
minado al decitlo.242 


Irrumpe entonces la voz del ensayista para anotar que: 


Y la certeza biológica de un orden a la vez natu- 
ral y sobrenatural de la vida encendió de clari- 
dad nueva la mañana, ya de por sí luminosa.2 


Con el breve comentario se deja entrever el dicho popular tan 
conocido: “más sabe el diablo por viejo...” y la afirmación de que la 
sabiduría popular, en ocasiones, es más acertada que la erudita. 

El pequeño ensayo y la sugerencia del dicho mencionado se in- 
cluyen a mitad de la descripción, en donde la naturaleza siempre 


conforma la escenografía: 


Tembló a distancia el oro de los castaños de 
fin de otoño. El firmamento, lavado por las 
lluvias del amanecer, lucía ahora sereno, fijo, 
seguro. También la mención del fogón en don- 
de las manos de la anciana “removían la sartén 
de las truchas, mondaban patatas, servían”.24 





242 Tem. 
243 dez. 
244 dez. 
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Hacia el final de Son de este mundo, Vasconcelos alude al sentimien- 
to que, sin saberlo, abriga la anciana: la muerte como una liberación 
del mundo. 

Objetivamente hablando, puede afirmarse que este texto mucho 
más podría colocarse en el apartado de cuadros de viaje, que en 
cualquier otra clasificación. Quizá sea el menos interesante entre los 
que conforman La sonata mágica; no obstante, en literatura como en 
gustos, se rompen géneros. 

Otto texto en el que Vasconcelos expone su teoría estética es La 
girándula y el trompo. Basta al autor la descripción de un juguete que, a 
decir de él mismo, ha comprado en la Gran Vía de Madrid, a un 
“anónimo traficante callejero”, para explicar una vez más su idea 
sobre cómo a través del movimiento de simples juguetes artesanales 
se puede, con la imaginación, recrear la fantasía que conduce ditec- 
tamente a la emoción artística. 

Dos críticos que analizan someramente varios textos de La sonata 
mágica son José Luis Martínez y José Joaquín Blanco; ninguno hace 
referencia al texto ahora analizado, La girándula y el trompo. En cam- 
bio, el filósofo Abelardo Villegas, en Autognosis, el pensamiento mexica- 
no en el siglo XX, no sólo alude a dicho texto sino que se vale de éste 


para explicar la concepción estético-filosófica de Vasconcelos: 


A pesar de que Vasconcelos fue hondamente 
religioso, en muchos momentos de su vida su 
filosofía constituye un monismo estético. Los 
problemas de la ética y los problemas de la 
religión se explican en la estética. Pone el acen- 
to sobre todo en el acto creador que después 
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concibe como analógico al de la creación reli- 
giosa. En un pequeño ensayo que se llama La 
girándula y el trompo ejemplifica bastante bien su 
idea. En la Gran Vía de Madrid adquiere un 
juguete, una girándula de hoja de lata pintada 
de colores, atravesada por una varita metálica 
que puede girar lento o rápido según la tor- 
sión que los dedos le impriman a su casquete 
metálico. En medio de la varilla hay pegado 
un pescadito de hoja de lata también pintado 
de color que gira en sentido contrario al aro. 
La combinación de opuestas velocidades en- 
gendra el efecto mágico de un pececillo radioso 
que juega en una pecera de fino cristal de 
Venecia. Físicamente no se trata más que de un 
juego de metal, de color y de velocidad, pero 
engendra un ser de fantasía; es decir, de la mis- 
ma calidad del pensamiento. 


Continúa la interpretación: 
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El sencillo aparato adquiere de pronto la fa- 
cultad más preciada del espíritu: engendra algo 
más de lo que contiene la causa, el antecedente 
del hecho. El algo más de lo irreal que nace de 
lo real y lo transfigura. Y pensamos: he allí lo 
natural. Lo natural es que los objetos obedezcan 
las determinaciones de su jerarquía superior, el 
pensamiento. Lo verdaderamente auténtico es 
un mundo regido por la imaginación. Lo otro 
es absurdo y hace falta toda la deformación 
que la experiencia cotidiana impone al cri- 
terio, para que nos habituemos al despro- 
pósito de un mundo objetivo que va por 
su camino sin preocuparse por las solicita- 


ciones y los mandatos de nuestra voluntad. 
Vasconcelos hipostatiza esta transfiguración de 
lo físico en psíquico y sostiene que cada tránsi- 
to de un estrato a otro de ser, de lo físico a lo 
biológico y de éstos a lo espiritual es, final- 
mente, obra de la intervención divina. Por lo 
cual, lo espiritual o psíquico es la antesala mis- 
ma del retorno a la divinidad.2 


El análisis del ensayo de Vasconcelos forma parte del capítulo 
que Abelardo Villegas titula “Las concepciones del mundo”, en el 
que analiza el pensamiento filosófico de los ateneístas, en especial y 
a través de un paralelismo entre Caso y Vasconcelos. Concluye 


Villegas con la siguiente afirmación: 


De hecho, ambos filósofos distinguen tres tl- 
pos de verdades: la científica, que ambos ca- 
racterizan de abstracta y utilitaria; la artística, 
que Caso considera ontológica en tanto que 
entrega el ser de las cosas, y Vasconcelos, poé- 
tica, en tanto que crea una cosa nueva con ele- 
mentos de la realidad antecedente; y la religio- 
sa que también es específicamente humana.2z6 


En este capítulo Villegas explica también el pensamiento filosófi- 


co de Alfonso Reyes, quien: 


tampoco acepta la imagen biologista hereda- 
da del darwinismo. La más completa aproxi- 
mación a la experiencia humana no la obtiene 





2 VILLEGAS, Abelardo, Op. dí2, p. 38. 
246 Tpid, p. 37. 
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a través de la ciencia, sino de otras de las bellas 
artes, la literatura, y más ampliamente, a través 
del lenguaje.247 


La acertada opinión de Abelardo Villegas demuestra cómo los 
ateneístas intentaban buscar, a través de diversos caminos, una ex- 
plicación al fenómeno del arte en general. En todos ellos es posible 
encontrar coincidencias y divergencias. 

Lo que interesa para el presente trabajo es el hecho de que sea un 
filósofo, me refiero a Villegas, y no un literato, quien haga el análisis 


de La girándula y el trompo. 


De acuerdo a la tesis expuesta por Vasconcelos e interpretada 
por el filósofo, tanto en la pintura como en la música y en el arte en 
general, todo depende de la recepción de que sea objeto la obra de 
arte. Si una obra de Fra Angélico, si una sonata de Beethoven, o una 
escultura de Bernini, son capaces de llevarnos, a través de la imagi- 
nación, al “éxtasis estético”, lo mismo logrará un simple juguete, 
siempre y cuando seamos capaces de echar a andar la imaginación y 
la fantasía. De no tener esta capacidad de imaginación, ninguna obra 
de arte, por grandiosa que sea, logrará conmovernos, llevarnos a 
ese momento en el que, parece, pasamos de una dimensión terrena 
a otra sobrenatural y desconocida. 

El momento del éxtasis artístico puede durar sólo unos instantes, 
es huidizo y furtivo. Sólo a través de ese don maravilloso y extraor- 
dinario que es la imaginación podremos ver, como sugería 


Vasconcelos, peces nadando en las aguas de una pecera oriental. 





247 Ibid, p. 39. 
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Valetse de la forma para engendrar algo más 
8 8 
que simple representación. Convertirla en len- 


guaje activo; revertirla al Verbo creador, ¿no es 


eso iniciar la operación misma del arte?” 


..sÓlo que los turcos matan y ustedes no saben matar, y 
esta tierra vil pertenece a las bestias... 
José Vasconcelos 


Dos de los textos de La sonata mágica - “El viento de Bagdad” y 
“Ciudadela tutca”- fueron en su origen artículos que Vasconcelos 
escribió durante su exilio y que envió semanalmente a El Universal. 
Este dato lo confirma él mismo cuando, en sus Memorias, en los 
capítulos Salónica, Constantinopla y Santa Irene describe algunos de los 
muchos lugares visitados durante el exilio al que se vio obligado tras 


la ascensión de Calles al poder. 


Durante mi travesía había estado mandando 


colaboraciones semanales para El Universal2" 


Este mismo dato lo confirma José Joaquín Blanco.” 

Estos artículos se convirtieron en ensayos, antologados en La sonata 
mágica y después en páginas autobiográficas. Puede decirse que los 
géneros, crónica periodística, memorias de viaje, ensayo, cuento, 
autobiografía, se encuentran entreverados en las páginas de “El viento 


de Bagdad” y “Ciudadela turca”, 





2 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 149. 

29 VASCONCELOS, José, El desastre, p. 435. 

250 En Se llamaba Vasconcelos dice el autor: “Al fracasar la primera época de La 
Antorcha, Vasconcelos entró como columnista semanal de E/ Universal y partió en 
exilio voluntario al extranjero, como corresponsal. Viajó por Cuba, España, Portu- 
gal, Italia, Turquía, Hungría, Austria, Francia, etcétera, y desde los lugares que iba 
tocando enviaba artículos y crónicas que eran, asimismo, esbozos de teoría estética 
vitalista.” 
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Para algunos lectores dichos textos no son más que crónicas de 
viaje. Un lector avezado encuentra, además, la intención manifiesta 
de hacer una denuncia del régimen de Calles, a quien Vasconcelos 
denomina en casi todos los textos de las Memorias, El Turco. ¡Qué 
mejor oportunidad! que aprovechar los antiguos lugares griegos, 
hoy propiedad de los turcos, para denostar a quien siempre consi- 
deró un personaje siniestro: Plutarco Elías Calles. 

En las Memorias, en múltiples ocasiones, Vasconcelos no pierde 
oportunidad para referirse a Calles con los más variados epítetos, 
que transitan entre el odio, el rencor, la ironía y el resentimiento. Sólo 
como ejemplo citaré algunas de estas páginas, porque dos de los 
textos de La sonata mágica aluden a quien siempre consideró su ene- 
migo. 

En Ulises criollo, en el capítulo El embajador yanqui, al describir de la 
faceta cultural de Madero -comenta su asistencia a los conciertos- 


aprovecha para afirmar: 


Los manes aztecas tomaron revancha del 
Quetzalcóatl blanco que abolía los sacrificios 
humanos. Eso fue todo. Y se reanudó el ciclo 
de los presidentes y la dinastía de Huichilobos, 
que son asiduos concurrentes a las corridas de 
toros. Los héroes del estoque, temerosos de 
dañar su popularidad, rehuyen la intimidad de 
estos ejecutivos amenazados por la vindicta 
pública. Pero entre picadores y novilleros hallan 
sus íntimos los Victoriano Huerta y los Calles.?* 





25: VASCONCELOS, José, Ulises criollo, p. 422. Vasconcelos opinaba que los toros 
eran diversión de salvajes. 
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Varias veces alude a Calles llamándolo traidor. Una de ellas es la 


siguiente: 


Por fin, un mediodía, Victoriano Huerta puso 
cátedra digna de los más ilustres matadores de 
hombres. En nuestra historia del crimen, el sa- 
crificio de Gustavo Madero cotre parejas con 
la emboscada que Carranza puso a Zapata, con 
la que Obregón y Calles pusieron a Villa. Tam- 
bién el envenenamiento de Flores, rival peli- 
groso de Calles; la ejecución de Serrano y 
Gómez; lo de Topilejo y lo que ha seguido, 
todo arranca de aquella tarde sombría del en- 
cumbramiento de un traidor.”* 


En La tormenta, en el capítulo “Asoma el pochismo”, anota: 


Esta plaza, ocupada desde el principio por los 
revolucionarios, estaba en poder de don 
Plutarco Elías Calles, coronel asimilado que se 
ocupaba de comprar municiones y remitirlas a 
los combatientes. Corría en secreto la fama de 
las atrocidades cometidas por Calles en la per- 
sona de gente indefensa y al amparo de su poder 
policiaco sobre la pequeña villa.”* 


Páginas adelante vuelve a referirse al callismo: 


Germinaba, como quiera que sea, en estas gen- 
tes el poderío que en México creó el callismo; 





252 Tpid, p. 442. 
255 VASCONCELOS, José, La tormenta, p. 510. La villa a la que se refiere el texto 
es Naco, frontera de Sonora con Arizona. 
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mezcla híbrida de caudillaje ignorante y brutal, 
doctrinas bastardas y amistades desleales a lo 
Morrow.”* 


En “Don Eufemio en Palacio”, de La tormenta, afirma: 


Mientras las figuras principales de la columna 
de occidente, Obregón, Cabral, Alvarado, dis- 
cutían en la Convención o se congregaban en 
la capital, Plutarco Elías Calles, siempre a reta- 
guardia, se había quedado dueño de Sonora 
para consumar a su gusto confiscaciones y fu- 
silamientos.?* 


En El desastre, en el capítulo “División en las filas”, vuelve a refe- 


rirse a Calles: 


Había que tolerarme, mientras tanto, mis 
desplantes, mis injusticias y vanidades. Entre 
tanto, afuera, en el país, los partidarios de Ca- 
lles, gente toda a sueldo de Gobernación, se 
apoderaban de las uniones obreras y amena- 
zaban a los empleados públicos que rehusa- 
ban declararse callistas.”* 


En el mismo libro se refiere a Calles con el calificativo de asesino: 


Hubo un momento en el gobierno obregonista 
en que hasta los diputados, llaga del país, como 
dijo Antonieta Rivas Mercado, eran hombres 





25 Ibid, p. 530. 
255 Tbid, p. 623, 
256 VASCONCELOS, José, El desastre, p. 148. 
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patriotas y cultos. Prueba de ello es la cantidad 
de crímenes que al final de su periodo tuvo 
que cometer el obregonismo para vencer la 
oposición de las Cámaras a la imposición de 
Calles. Naturalmente, aquellos dos diputados 
compañeros de viaje no volvieron al Congre- 
so en el nuevo Gobierno. El asesino que ya 
aterrorizaba a Zacapoaxtla fue el cacique de 
toda la región durante el régimen que había de 
sucedernos.*” 


Vasconcelos no pierde oportunidad para continuar “delineando 


a su personaje”; también lo acusa de corrupto: 


Por su parte Calles también vacilaba; lo aterto- 
rizaba el empuje de la oposición y no se deci- 
día a separarse de la cartera de Gobernación, 
lo que hubiera levantado un tanto su prestigio; 
se aferraba a su cargo público y lo aprovecha- 
ba con descaro para fortalecer su partido per- 
sonal. Nunca hizo otra cosa en aquel ministe- 
rio salvo cierto negocio de exportaciones de 
ganado, por las cuales cobraba a tanto por ca- 
beza a cambio de facultades administrativas ile- 
gales y subrepticias.”* 


Agrega después: 


Apenas tomó posesión Calles, comenzó la era 
de los grandes negocios de los funcionarios, 
pero eso sí: la prensa toda hablaba de los de- 





25 Ibid, p. 183. 
258 Thid, p. 196. 
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rroches de Obregón y del talento administrati- 
vo, las facultades de ahorro que revelaba Ca- 
lles. Algún patólogo de nuestra historia podrá 
deducir el mal de cada época examinando el 
tumor que es la prensa. Y hallará la verdad in- 
terpretando al revés lo que en cada ocasión 
afirma.” 


Salvo raras excepciones, en general Vasconcelos se expresa de 
esta manera de la prensa. 


En el capítulo en que narra la muerte de Villa, afirma: 


Los detalles de su ejecución son hoy del domi- 
nio público; pero desde entonces todo el mun- 


do comprendió que era Calles quien lo había 


mandado matar.2% 


Martín Luis Guzmán es otro de los ateneístas que hace hincapié 
en la prensa vendida. En La sombra del caudillo describe con gran 
ironía la forma en que la prensa, comprada por el mismo caudillo, 
informa a la opinión pública sobre la muerte de uno de los perso- 
najes, el General Ignacio Aguirre, ministro de Guerra. La prensa lo 
acusa de traición y levantamiento armado para justificar su fusila- 
miento, que no es más que uno más de los crímenes ordenados por 
el mandamás. 

Vasconcelos se refiere a Calles acusándolo de asesino, corrupto, 


borracho, mujeriego, inculto, salvaje etcétera; no es extraño que dos 





259 Ibid, p. 202. 
260 Ibid, pp. 210-211. 
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de los textos de La sonata mágica escritos durante el “exilio-paseo” 
hagan referencia indirecta al presidente en turno. 

En El viento de Bagdad, lo primero que salta a la vista es la identifi- 
cación de Vasconcelos con el guía de turistas, Kralipos, el griego 
desterrado. Desde el principio del texto Vasconcelos expresa su 
intención por crear una identificación entre él y Kralipos. Escribe, 
refiriéndose al hombre: “Nos ligaba una causa”. Obviamente esa 
causa es el destierro. En pasajes posteriores esta identificación se 
confirma cuando el guía relata la forma en que los turcos lo echa- 
ron de su patria. 

Para continuar con la “crónica” del viaje, Vasconcelos transcribe 


las palabras con las que el guía de turistas explicaba a los viajeros: 


Y Kralipos, a falta de ejército, arengaba a sus 
clientes los viajeros. Les repetía: el turco no tra- 
baja, no necesita trabajar: espera a que noso- 
tros hayamos alimentado las cabras para venir 
a ordeñarlas; espera a que la vid se cargue de 
frutos, que nosotros hemos cuidado, para lle- 
varse los racimos. En una u otra forma, por 
medios violentos o por obra de arteros tribu- 
tos, el turco se lleva la mejor parte y nos deja 
apenas para vivir hasta la próxima cosecha. Y 
nosotros, vuelta a sembrar y a pastorear, ate- 
sorando un poco cada día, y siempre con la 
esperanza..." 


Este fragmento contiene, sin duda, la misma reflexión que 


Vasconcelos se hace con respecto del “turco mexicano”. 





26 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 53. 
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En los fragmentos en que Kralipos cuenta la forma en que los 
turcos lo echaron de su patria, Prinkipo -Vasconcelos- se describe a 
sí mismo y junto con el guía de turistas jura que habrá de volver a 
su patria. Además de la identificación de Vasconcelos con Kralipos 
“el desterrado”, existe un paralelismo al que se refiere José Joaquín 


Blanco cuando alude a estos textos de La sonata mágica. 


En dos cuentos, “El viento de Bagdad” y “Ciu- 
dadela turca”, la anécdota es lo accesorio y lo 
principal es la teoría del paralelismo entre los 
mexicanos (cristianos y criollos, dueños legíti- 
mos del país, oprimidos por norteños bárba- 
ros y hasta “turcos”, como Calles) y los griegos, 
también cristianos y herederos de la Cultura y 
también oprimidos por turcos salvajes.?” 


Otros escritores de la época -Alfonso Reyes, quizá el más cerca- 
no- gustaban también de escribir este tipo de crónicas de viajes en 
las que, además de las descripciones de los lugares visitados, de su 
historia y monumentos importantes, cuentan anécdotas que la ma- 
yoría de las veces conducen a reflexiones sobre diferentes temas. 
Un ejemplo serían los textos de Reyes recopilados por Héctor Perea 
en España en la obra de Alfonso Reyes. En el capítulo II “Ciudades, 
pueblos y paisajes”, se encuentran textos similares a los escritos por 
Vasconcelos en La sonata mágica. Otra coincidencia entre ambos 
escritores ateneístas: varios de estos textos fueron escritos durante 


su exilio. 





22BLANCO, José Joaquín, Op. cit., p. 186. 
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José Joaquín Blanco jamás se refiere al lenguaje poético de 
Vasconcelos; el fragmento citado es el único en que hace referencia 
de estos textos. Nada dice sobre las hermosas descripciones de los 
lugares en las que toma la palabra no ya el amargado político, sino 
el esteta que sabe mirar con ojos diferentes lo que para cualquier 
viajero sólo son construcciones viejas. 

Tampoco alude a la estructura del texto en donde la autobiogra- 
fía se va alternando con las reseñas de las construcciones y paisajes; 
elemento que hace del texto una narración amena y dinámica en 
donde puede apreciarse el valor literario mucho más allá que el de 
una simple reseña turística. 

Una de las descripciones más hermosas de El viento de Bagdad es la 


que Vasconcelos hace de la pequeña isla de Prinkipo: 


Más que en sitio alguno es dulce el resplandor 
de la luna en las noches embalsamadas de 
Prinkipo. Sobre un mar profundo y tranquilo 
navegan en barcas los enamorados. La sole- 
dad mece las almas y los besos anudan desti- 
nos. La dicha es allí tan honda que casi iguala a 
la angustia. El corazón se colma y se adorme- 
ce en la armonía infinita.” 


Entreveradas con las descripciones poéticas se encuentran las re- 
flexiones con las que el escritor manifiesta sus más profundos pen- 
samientos, los que le llevan a analizar su situación personal, la de su 
patria, la de su futuro. Esta es la razón por la que textos como Los 


vientos de Bagdad y Ciudadela turca pueden considerarse más como 





26 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, y. 56. 
247 


ensayos que como cuentos, aun cuando ciertos elementos podrían 
considerarse característicos de dicho género. 

En un capítulo de El desastre -en Santa Irene-, Vasconcelos hace 
una mención de Prinkipo y de su recorrido por Brusa, escenario del 


otro texto de La sonata mágica: “Ciudadela turca”, 


Me escapé unos días para visitar Brusa, la anti- 
gua capital turca, que posee mezquitas únicas 
como la de las mayólicas verdes. Relato este 
viaje en un artículo que anda por ahí ya publi- 


cado y no me tepetiré.2* 


El artículo al que hace referencia es precisamente el texto de La 
sonata mágica, donde da vuelo a las descripciones de los lugares que 
visita por primera vez. Respecto a estos textos, en los que Vasconcelos 


describe sus impresiones, anota José Luis Martínez: 


Sus visiones de ciudades tienen una gracia sua- 
ve y su autor reserva para ellas la dulzura que 


rehusa en otras de sus páginas.?” 


Y una de esas ciudades es precisamente Brusa, cuya visión y re- 


cuerdo motivan el texto “Ciudadela turca”: 


¡Brusa, Brusa, la emoción de vetla fue tan in- 
tensa que han tenido que pasar los años a fin 
de que el recuerdo, convertido en imagen, per- 
mita el intento de sugerirla en palabras!?* 





el VASCONCELOS, José, El desastre, p. 444. 
25 MARTÍNEZ, José Luis, Op. cif, p. 274. 
266 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 58. 
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La estructura de este texto se parece a la que emplea en la des- 
cripción de otras ciudades. En los primeros renglones del mismo 
anota algunas referencias importantes, lo que ayuda al lector a si- 
tuarse desde el punto de vista geográfico; ello demuestra, como en 
otros de los textos de La sonata mágica, que el elemento didáctico no 
se opone, desde ningún punto de vista, al literario más bien comple- 
menta el texto, haciéndolo accesible a mayor cantidad de lectores. 

A diferencia de El viento de Bagdad, en donde se alternan fragmen- 
tos autobiográficos e impresiones estéticas, en “Ciudadela turca” 
Vasconcelos se limita a describir la ciudad de Brusa con una prosa 
poética impregnada de lirismo. Solamente en dos pasajes reflexiona 
sobre la religión musulmana aludiendo a la crueldad de Mahoma, 
que “acariciaba palomas con las mismas manos finas que dirigían la 
degollina de los infieles”. En el segundo hace referencia al Corán, 
llamándolo “vesania confusa”. 

La alternancia se dará entre la reseña detallada de las construccio- 
nes y la de la naturaleza, donde el agua y los árboles se convierten en 
elementos cuya presencia estimula en Vasconcelos la emoción esté- 
tica; es tan auténtica que logra transmitir al lector el deseo de visitar 
algún día esos lugares, esos paisajes, esas cúpulas, esos jardines. 

Las construcciones descritas por Vasconcelos son: el Asilo de las 
cigúeñas, la Mezquita Oulu Djami la Grande y la Mezquita Verde. En 
la reseña de los lugares anota elementos importantes de las construc- 
ciones, lo que denota un amplio conocimiento de las artes en general. 

Aun cuando en diferentes ocasiones afirma que el arte 


auténticamente original es el bizantino, no deja de admirarse con las 
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expresiones artísticas de otras culturas, como sucede en el caso de 
los escenarios de “Ciudadela turca”, donde describe también los 


barrios turcos, sin que al observador y al artista escape ningún 


detalle. 


A la luz de la mañana refulge deslumbradora 
la Mezquita Verde, rica en mármoles y 
mayólicas un poco más verde que el follaje cir- 
cundante. Las airosas cúpulas tienen algo del 
globo que asciende, y también del firmamen- 
to que no se conmueve. Los minaretes, cubier- 
tos de loza verde, ponen un timbre alto y agu- 
do en el concierto de armonías en círculo de 
arco y bóvedas... Camino adelante se encuen- 
tra un barrio modernizado, con oficinas públi- 
cas, correos, agencias consulares con sus escu- 
dos y tiendas de objetos demasquinados, 
sederías y, animándolo todo, las terrazas de los 
cafés. En torno a las mesillas se pasan largas 
horas sujetos robustos, bigotudos, de birrete 
colorado. De mañana, de tarde y de noche se 
les ve sorber café de preparación deliciosa, que 


no logramos imitar en América.?” 


En la descripción de la Mezquita Grande la arquitectura pasa a un 
segundo plano para dejar lugar a la irrupción de la naturaleza. Quizá 
uno de los fragmentos más bellos es aquel en el que se congregan 
los sicómotros -átboles vetustos-, las bóvedas, los mutos, y el surti- 


dor, cuyo “estruendo”, en combinación con los otros elementos, 


sugiere al escritor el nombre de “la mezquita de las dos músicas”. 





2 Ibid, p. 60. 
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¿Cómo puede referirse el crítico a estos textos para denostarlos, 
sin siquiera aludir al lenguaje poético como acierto indiscutible? 


Escribe Vasconcelos: 


...Los sicómoros milenarios del atrio valen por 
una arquitectura: son gruesos, altos, agrietados, 
resecos de tronco y todavía frondosos, musi- 
cales. El rumor de sus ramajes bajo la brisa 
engendra una emoción de solemnidad más sig- 
nificativa e inquietante que el rumor manso de 
las aguas que escurren por los caños del piso. 
Más ancho el diapasón del viento y alada su 
música, tica en misterios de cosa celeste que 
no sospechan las aguas, habituadas a la risa y a 
la voluptuosidad.?%* 


Las otras reseñas de las mezquitas son parecidas, no tanto en 
cuanto elementos decorativos o naturales, sino en cuanto a la emo- 
ción que transita por las venas ante la contemplación de la obra de 
arte y que toma forma mediante la palabra escrita. 

Hacia el final de “Ciudadela turca” hay una mención al barrio de 
los sefarditas, donde se encontraba el hotel de Vasconcelos. Lo 
anterior no sería tan importante si no fuera por una sentencia que se 
anota para referirse a e este grupo judío de habla hispana: “Allí están, 
fieles a la lengua, que es un poco más que ser fieles a la patria”. 

Sia Vasconcelos la presencia de las grandes obras arquitectónicas, 


como las mezquitas, le producen una impresión estética imborra- 


ble, el oír hablar en su propia lengua, en país tan lejano, le propor- 





268 Ibid, pp. 62-63. 
269 Thid, p. 65. 
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ciona una alegría inmensa; alegría que al mismo tiempo le recuerda 
que Brusa representa solamente un breve compás de espera; que su 
realidad, que su patria, está en otra parte, a muchos kilómetros de 
distancia. 

Puede afirmarse, con razón, que el recurso literario constante en 
Ciudadela turca es la prolífica adjetivación. La variedad en el uso de 
ésta denota un gran cuidado en la elaboración del texto. En algunas 
ocasiones el adjetivo es cotidiano, en otras, audaz y original. Algu- 
nos ejemplos serían: “meseta alongada”, “calzada amarillenta bor- 
deada de sauces nostálgicos”, “graciosa arquería”, “muros patina- 


»” cc 


dos por el tiempo”, “caserío secularmente desaliñado”, “luz cenital 
y > 


»” 


en una cúpula hipetrera”, “surtidor garboso”, “barrio pretencioso”, 
“cañada feracísima”, “airosas cúpulas”, “deslumbramiento matinal”, 
“árboles indiferentes al tiempo y sus vicisitudes”, entre otros. 

A pesar de los aciertos del esteta, es obvio que los textos de La 
sonata mágica que nos hablan de esta faceta del escritor, entre ellos el 
reseñado anteriormente, son inferiores a otros del mismo libro, como 
“El gallo giro”, “Una cacería trágica” o “La casa imantada”, sólo en 
el sentido en que a estos cuentos puede acceder un público mucho 
más numeroso que a aquellos en que se describen instantes de emo- 
ción estética. Desde mi punto de vista los textos que delinean al 
Vasconcelos esteta son, por decirlo de alguna manera, más especia- 
lizados. Por tanto, gustarán en mayor o menor grado, de acuerdo 
con la educación artística que se tenga. En caso de tener esta motl- 


vación, como debieron tenerla los lectores del periódico en donde 


se publicaban, los textos pueden considerarse excelentes, aun si se 
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toman sólo como reseñas de viaje que, por supuesto, no lo son. Su 
estructuta, su escritura, su amenidad, su dinamismo, su transmisión 
de emociones diversas, los constituyen en textos auténticamente lite- 
rarios, además de ser cuadros de ciudades. 

La correspondencia de estos textos de La sonata mágica con la 
Estética se encuentra en la tercera parte de esta obra, la titulada: “Cla- 
sificación general de las Bellas Artes”. Concretamente, la referencia 
a Brusa está en el apartado número 132, titulado Arte musulmán. 

En las Memorias, hace referencia a su visita a Brusa, y a Prinkipo, 
en Santa Irene, de El desastre. 

“El mapa estético de Europa” y “El Mapa estético de América”, 
junto con “La girándula y el trompo” son los textos de La sonata 
mágica en los que puede advertirse también una relación directa con 
la Estética, publicada poco después. Los críticos literarios, en gene- 

ral, han despreciado estos textos por considerar arbitrarias las clasi- 
ficaciones que del arte lleva a cabo el escritor. De hecho, son textos 
que nunca se incluyen en las antologías literarias; sin embargo, al 
abrigo de un análisis acucioso pueden considerarse como origina- 
les, ya que hasta que Vasconcelos los escribe no se había considera- 
do que efectivamente existe, sí no una distribución precisa de las 
artes en el mundo, sí tendencias artísticas que caracterizan en térmi- 
nos generales a cada uno de los países. 

Estos dos textos delineantes del Vasconcelos esteta, fueron cola- 
boraciones periodísticas que el escritor mandaba desde el extranje- 
ro a El Universal, durante uno de sus exilios. Es precisamente en 
algunas de las páginas autobiográficas donde narra la forma y el 


momento cómo concibió estos ensayos. Páginas que harían bien en 
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leer quienes critican los textos sin conocer las condiciones O motl- 
vaciones por las que fueron creados. 

“El mapa estético de Europa” fue concebido poco después de 
su recorrido por algunos países del Asia Menor. En El desastre, en el 


capítulo Buda-pest anota: 


Toda la ciudad es gris; estamos otra vez en 
Europa, la tierra del daltonismo artístico. Con 
añoranza se recuerda el brillo constan- 
tinopolitano. Privadas por la Naturaleza del 
esplendor natural, las razas europeas metidas 
en climas de brumas y hielos han tenido que 
olvidarse del mensaje de la vista, y refugiándo- 
se en el oído, han creado la música. Esta idea 
engendrada sobre el Danubio me la confirmó 
un paseo por los barrios populosos de Pest, 
poblados de músicas en sus interiores brumo- 
sos. La escribí enseguida y la mandé a mi cola- 
boración semanaria bajo el nombre de “El 
mapa estético de Europa”.? 


Durante el viaje mencionado, Vasconcelos llega a la conclusión 
de que sí existe un mapa del mundo físico, a través del cual “pode- 
mos ufanarnos de conocer el aspecto material del planeta”, hace 
falta un mapa estético de Europa, pues “así como no es igual y 
universal la superficie terrestre, menos todavía parece homogéneo 
el ambiente en que moran las almas”. 

Para la clasificación estética de Europa el escritor procede a divi- 
dir el continente por zonas, después a anotar cuál de las artes es la 


que caracteriza determinados países. 





2771 VASCONCELOS, José, El desastre, pp. 448-449. 
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La primera región señalada es la que abarca de Valencia a Nápoles, 
a la que Vasconcelos identifica con la pintura. 

Con lo que queremos decir que es aquélla una zona de espíritu 
que ha logrado sus expresiones más acabadas según el lenguaje de la 
forma pictórica.” 

La segunda región, de acuerdo con la clasificación estética 
vasconceliana, la constituye la parte italiana donde floreció la cultura 
helénica, “prolongada estéticamente hasta el Asia Menor y buena 
parte de la costa africana”. En esta segunda zona las expresiones 
artísticas más importantes fueron la arquitectura y la escultura. Para 
el clasificador, tanto en Grecia como Egipto, la escultura superó a la 
arquitectura; menciona como ejemplos los bajorrelieves y estatuas. 
“Grecia y Egipto tienen rivales en arquitectura, no en escultura”. 

Según la teoría estética de Vasconcelos, los países balcánicos, que 
comprenderían una tercera región, no pueden entrar en ninguna de 
las clasificaciones mencionadas pues, opina el escritor, el arte no ha 
alcanzado ahí pleno desarrollo. En cambio, a partir de Hungría se 
puede considerar una nueva “zona estética”, donde el arte que 


cobra mayor esplendor es la música. 


La región sonora se prolonga por el curso de 
los dos tíos sagrados del canto: el Danubio y 
el Rhin, abarcando en un mismo don a 
germanos y eslavos. 


Ya en el principio del texto analizado cuando Vasconcelos relata su 


regreso de Oriente, menciona la sensación que le produce llegar a Budapest: 





21 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 76. 
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Sin embargo, a poco que aguce la atención, 
advertirá el más insensible que dentro de la 
misma atmósfera opaca tiembla una suerte de 
vibración grata y sedante. 


Más adelante anota: 


La ciudad transpira melodías. Y aventuramos 
la tesis de que toda aquella ansia manifestada 
en las tierras de sol por la vía del paisaje y el 
esplendor que recrea las miradas, aquí está re- 
primida visualmente, pero emana en expresio- 
nes sonoras. Falta de color, estalla en temas y 
notas. En otros términos: nos damos cuenta 
de que hemos dejado la región de la pintura 
para entrar en el reino de la música.”” 


El esteta considera importante aclarar que con respecto a la re- 
gión de la música conviene destacar dos excepciones: la melodía 
italiana y el canto árabe. 

En opinión de Vasconcelos, es Italia el país en donde se dan en 
forma prolífica todas las expresiones del arte. Además de aludir a la 
pintura de Siena, a la arquitectura de Roma, al panorama de Nápoles, 
a la “plástica musical” de Pisa, a la “sinfonía de color” en Venecia, el 
“catalogador” sugiere que la ciudad de Florencia representa “la sín- 
tesis estética” del país italiano. 

Para delinear la estética francesa, considerada como otra de las 


regiones de su mapa, apunta: 





2721bid, pp. 78-79. 
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También resulta difícil describir sinópticamente 
a Francia, porque ha sido un compuesto de 
estirpes y de rumbos. Sus músicos son nórdi- 
cos, como César Franck, o italianizados, como 
los primeros maestros de su composición. O 
bien confusos, como Debussy. Para una bue- 
na música plástica, a Francia le falta el clima; ya 
advertimos que en el sur la melodía nace como 
un brote, una refulgencia del paisaje externo; 
en todo caso, una extetlorización emotiva, 
Francia es brumosa y tetenida.?” 


Después de hacer algunas disquisiciones sobre el arte parisino, 
señala la necesidad de inscribir sobre Francia la palabra gótico, “arte 
discutible, pero original y grandioso, permeado de angustia”. A la 
región provenzal, añade, habría que ponerle el letrero de “poesía 
popular”. 

Inglaterra constituye una región diferente, donde el arte puede 
describirse con dos palabras: “poesía lírica”. Para Vasconcelos na- 
die, con excepción de los griegos la supera en este renglón estético. 
Una de las afirmaciones en este texto es la que Vasconcelos expresa 
con respecto al arte de Irlanda, al que “correspondería el subtítulo 
“Literatura como atte”, a diferencia de la literatura como oficio, tan 
difundida en toda Europa”. 

Los lectores suponemos que al citar la literatura irlandesa se refiere a 
Oscar Wilde, a quien menciona en Ulises criollo en el capítulo “En el 
juzgado de lo civil”, y en La apoteosis del crimen; y a Joyce, cuando comen- 


ta la lectura del autor en el capítulo “Arrecia el nublado”, de La tormenta. 





23 Ibid, p. 81. 
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Vasconcelos considera a España un país cuya mayor expresión 


artística se encuentra en la arquitectura: 


Basta cruzar el Pirineo para sentir el ánimo en- 
sanchándose en el lujo de las cornisas, la soli- 
dez de las torres, la amplitud de las cúpulas, el 
señorío de portadas, escaleras, patios. 

A la estrechez, la angulosidad y la apariencia 
hirsuta de un vetrticalismo decorativo, sucede 
la abundancia de las proporciones, la redondez 


de las bóvedas, la elegancia de los remates, la 


serena amplitud de las naves.”* 


Aprovecha la descripción estética de España para “teorizar” so- 
bre la presencia gótica y árabe, refiriéndose a ambas como a bastat- 
das; la primera como derivación provincial del goticismo francés y 
a la segunda como hija ilegítima del arte bizantino a la que compara 
con el Corán que “defrauda, falsifica, el sentido monoteísta y la vi- 
sión sobrenatural del cristianismo”. Posición excesivamente radical, 
sobre todo en lo que se refiere a la apreciación estética, ya que mu- 
chas de las maravillas artísticas y culturales de España son fruto de la 
presencia árabe en la Península. 

Para Vasconcelos el arte español auténtico es el plateresco, en 
donde se reúnen los dos elementos que, según el esteta, definen al 
arte supremo: la proporción y la suntuosidad en el detalle. Afirma 
que, sin duda, inscribiría sobre España el título de “Arte Plateresco”. 

Antes de concluir con el ensayo estético sobre el continente euto- 


peo menciona como característico de Portugal el arte “Manuelino”, 





241bid, p. 82. 
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“enriquecimiento cumbre del plateresco por asimilación de lo que 
vio Vasco de Gama en la India”. 

Respecto a la danza señala en su “mapa” dos regiones: la andalu- 
za y la rusa. Para terminar, rememora de nuevo el Mediterráneo 
para citar las regiones del Egipto neoclásico y la Judea como *“co- 
marcas propicias para el desarrollo de esa suprema expresión del 
espíritu que engendra el arte verdadero y otras cosas más: la reli- 
gión”. En este último fragmento condensa su auténtica concepción 
estética, expuesta también en la obra del mismo nombre. En la 
Estética, publicada en 1935, aparecen las mismas ideas expresadas en 
El Mapa estético de Europa, pero estructurada a partit de los diferentes 
estilos artísticos que se han ido imponiendo a través de la historia. 

Existe, por tanto, una relación directa entre el ensayo de La sonata 
mágica y la Estética. En el capítulo XXV de la misma, titulado Clasif?- 
cación general de las Bellas Artes, dedica un apartado exhaustivo al arte 
bizantino y a sus diferentes manifestaciones; arte al que ha hecho 
referencia en el último fragmento del mapa estético de Europa. 


En el apartado Bizantino de la Estética anota: 


En nuestro estudio, bajo el rubro bizantino, 
comprenderemos todo lo que otros denomi- 
nan arte cristiano. Su producción obedece a las 
necesidades de una nueva religión y desde el 
principio se desarrolla en ese ambiente que 
nuestra estética denomina místico, que contem- 
pla las cosas y los sucesos ya no desde el punto 
de vista naturalista, sino conforme a la verdad, 
recién revelada, de un destino sobrenatural del 
hombre y del Cosmos. Ya no es el alma que en 


259 


el budismo se va sola al quinto cielo o Nirva- 
na, sino la naturaleza entera y los seres todos 
purificados y redimidos por la Gracia.”* 


Esta misma concepción es expresada también en la autobiogra- 
fía, primordialmente en los capítulos El Acrópolis, en donde afirma 
“el alma entra al arte por la vía de Bizancio y su cristianismo” Salónica, 
Constantinopla, y Santa Irene de El desastre, donde además de señalar 
los elementos artísticos de las construcciones, expresa sus impresio- 
nes estéticas, fundamento y síntesis de su teoría general. En gran 
parte de los capítulos mencionados comunica con emoción sus más 
íntimas convicciones. Ello ha contribuido a que la posición de sus 
críticos se radicalice; algunos, para exaltar su enorme capacidad para, 
a través de la palabra escrita, transmitir su ideal estético; otros, con el 
afán criticarle y hasta vituperarle. 

Aun cuando los mapas estéticos de Vasconcelos no puedan con- 
siderarse como grandes ensayos; en cambio, puede reconocerse que 
esa división “arbitraria” que hace de los países, tomando en cuenta 
sus manifestaciones artísticas, es original; no obstante él mismo, en 
los primeros renglones de “El mapa estético de Europa” menciona 
que: “La idea, sin duda, ha pasado ya por muchas cabezas; pero no 
sé que haya sido formulada exactamente”. En formularla como lo 
hizo él radica el mérito, sin contar con que varios de sus fragmentos 
constituyen bellos trozos de prosa poética, y eso no lo logra más 
que un buen escritor, como Vasconcelos. 

Para la “cartografía de América”, Vasconcelos excluye las regio- 


nes que a su juicio no pueden conformar el mapa de la “emoción 





75 VASCONCELOS, José, Estética, pp. 525-526. 
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espiritual” por ser zonas deshabitadas: la zona polar, los desiertos 
de Arizona y de Mapimí, parte de Colombia y de Brasil. Otras 
donde, según su opinión, “el pensamiento y la emoción todavía no 
se expresan o no la han hecho en lenguaje propio”. Cita el Middle 
West americano y la zona fronteriza de Sonora y Arizona, Chihuahua 
y Texas. También menciona “el estero del Plata, civilizadísimo, pero 
sin carácter, con sus Buenos Aires y sus Montevideos, que vacilan 
entre Italia y Francia, sin acertar aún a encarnar lo nativo”. Para la 
zona norte Vasconcelos sugiere el nombre de “Páramo” y para 
la del sur “Almácigos”. 

Comienza la agrupación mencionando a Canadá donde, según 
él, la expresión estética la constituye el paisaje; sin embargo, no existe 
creación artística O, si acaso, apenas se vislumbra alguna promesa. Al 
aludir a este país expone la teoría según la cual para que haya obra 
que valga la pena hace falta el dolor; menciona a Rusia como ejem- 
plo de nación donde se ha producido una gran literatura. 

La segunda región del mapa se encuentra en Estados Unidos; 
considera a Nueva Inglaterra como “zona literaria”, alude a la “poesía 


atlántica” representada por Emerson y Poe, y se refiere: 


...el hálito continental que llega hasta el Far West 
en las voces polifónicas de Whitman.”* 


Continúa el mapa estético mencionando el jazz del sur de Esta- 
dos Unidos, considerado por el escritor como parte del folklore 


norteamericano. Entre las expresiones artísticas que menciona cuan- 





76 Tpid, p. 86. 
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do se refiere al estado de California alude a la fotografía, coleccio- 
nes de la misma que, en su opinión, no tienen rival. Para la zona de 
las Rocallosas cita la arquitectura que, aunque no ha logrado todavía 
pleno desarrollo, se destaca en la edificación de jardines, opinión 
que lo lleva a afirmar que la región tiene una “Arquitectura panorá- 
mica”. 

Al comenzar con la descripción estética de la República Mexica- 
na asevera que desde la época prehispánica las construcciones de 
mayas y toltecas son notables; tanto, que la región queda denomina- 
da como “Arquitectura mexicana”; la zona de Yucatán y Guatemala 
con el nombre de “Ruinas mayas”. 

Otra región importante de agrupar, de acuerdo con su teoría, 
sería la que comprende las mesetas de Jalisco, cuyas características 
estéticas están dadas por la danza y las canciones; ejemplifica con el 
“5arabe” y denomina a la zona con el título de “Danzas”. Una re- 
gión también musical es la costeña sinaloense, donde se percibe la 
influencia castiza, a diferencia de la zona del Golfo, donde la in- 


fluencia es africana: 


Sin la profundidad del indio, pero ululante de 
sensualidad reprimida que estalla. De aquí pro- 
ceden los danzones y rumbas, los shimmies y 
tangos que recorren periódicamente las salas 
alegres del mundo. 

¿Por qué el ambiente cálido produce aquí mú- 
sica, en tanto que en Europa se refugia en las 
brumas y el frío? ¿O es que esto no es música, 
sino ritmo sonoro, simple afán de expresarse 
con la plenitud de la selva, con la libertad de la 
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luz? ¿Expresionismo exterior sin contenido de 
espíritu, en tanto que la música, como atte sa- 
bía, es indagación en la naturaleza de lo invisible?” 


Indudablemente, la región más bellamente descrita por Vasconcelos 


es la del Istmo de Tehuantepec. Para referirse a ésta, anota: 


Una suerte de Panamá, pero con sólido sedi- 
mento étnico nativo. Todo ha permanecido por 
allí típico, a pesar del tránsito de gentes; pero 
de un tipismo entiquecido con mil adaptacio- 
nes felices. Los trajes orientales, pot el color y 
el vuelo de la falda, las tocas, de punto y el 
triángulo del tápalo nos traen un vago recuet- 
do indostánico. Las arracadas de filigrana de 
oto y los collares de monedas de cuños diver- 
sos: doblones y aztecas, águilas americanas y 
libras de Inglaterra, oro tintineante y pechos en 
punta; cestos redondos y anchos o tinajas de 
corte clásico sobre la cabeza, que se mantiene 
firme mientras ondulan las caderas y el talle; 
por la arena blanca pies descalzos inmaculados; 
fondo de palmeras y de torres barrocas; tíos 
para el baño y mercado de frutas y peces al 
amanecer, he allí elementos para la estética exó- 
tica, aunque, por lo común, sólo se malgastan 
en el drama de rivalidades enconadas que se 
resuelven a machetazos. Se expresa, sin embat- 
go, el afán intenso que late bajo la confusión 
exterior por medio de una danza semiautóctona 
titulada zandunga.?”* 





27 Ibid, p. 88. 
28 Tbid, pp. 88-89. 
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Describe después, al son del acompañamiento musical, la forma 
“como comienzan el baile erguidas y voluptuosas, fusión incons- 
ciente de altivez y sensualidad”. Ninguna otra región del mapa esté- 
tico de América está escrita con tanta profusión en el detalle. En 
varios de los fragmentos dedicados al Istmo y su folklor se percibe 
el cuidado que ha tenido el escritor para escoger cada uno de los 
adjetivos, cada uno de los nombres los que, en combinación, con- 
tribuyen a dar al texto un ritmo melodioso. 

Para esta región escoge el nombre del baile típico, Zandunga. 

José Luis Martínez, en El Ensayo mexicano moderno, antologa La 
zandunga, de José Vasconcelos, como muestra de una de sus mejo- 
res páginas ensayísticas. La xzandunga es un fragmento del “Mapa 
estético de América”, de La sonata mágica?” 

De la misma manera identifica otras regiones: a Cuba con la rum- 
ba, a Colombia con el bambuco, danzas solamente mencionadas. En 
cambio, para referirse a Panamá, describe el baile típico de la re- 
gión: el tamborito. Después de aludir a los vestidos, a las tocas, al baile 
en sí, reflexiona sobre la profunda y notoria huella hispánica y tam- 
bién la del oriente. “Síntesis de estirpes, cuando se logra se produce 
siempre un gran arte”. Cuando, delineando su “mapa estético”, toca 
el turno a Perú, se olvida de los bailes y de los vestidos; la arqueolo- 
gía en la zona del Cuzco representa la muestra más importante des- 
de el punto de vista artístico. En la región ecuatoriana destaca la 
arquitectura y menciona algunas de las construcciones más impotr- 


tantes. 





29 MARTÍNEZ, José Luis, El ensayo mexicano moderno. FCE, la. reimp., México, 
1984, p. 133. 
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Retoma de nuevo las danzas autóctonas para completar el mapa, 
mencionando la cueca, baile típico de Chile y norte de Argentina, al 
pericón, las vidalitas y los tristes. En la Estética destina el capítulo XIV a 


la danza; en uno de sus fragmentos anota: 


Una plástica que se pone en movimiento a fin 
de acentuar el enlace de la materia con la emo- 
ción, la intención del alma; eso es la danza. Su 
ritmo difiere del gimnástico en que no busca 
salud y fuerza que se supone previamente lo- 
grados, sino la entrega del cuerpo a los anhe- 
los del corazón y a la armonía de lo invisi- 
ble. 280 


Es bien conocida la forma en que Vasconcelos promovió el arte 
durante el tiempo que fungió como Secrterario de Educación. 


Sobre esta labor, anota Claude Fell en Los años del águila: 


Es a la Dirección de Cultura Estética, a cuya 
cabeza está el profesor Joaquín Beristáin, a la 
que tocará este papel delicado y esencial. Este 
organismo de difusión cultural se esfuerza muy 
particularmente por desarrollar la música, que 
permite, más que la pintura o la arquitectura, 
esa “comunión” en la emoción con la que sue- 
ña Vasconcelos: la constitución de orfeones, la 
multiplicación de los festivales al aire libre que 
combinan la danza, la declamación, el canto y 
la música, son las principales modalidades de 
acción de la Dirección de Cultura Estética.2s1 





28 VASCONCELOS, José, Estética, p. 618. 
281 Fell, Claude, Op. cit., pp. 413-414. 
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Para concluir con su labor de cartógrafo estético de América, 


afirma el escritor: 


En rigor, la América hispánica no posee sino 


folklore; pero esto es ya buena simiente para 


la producción futura.%” 


La última afirmación del ensayo contradice en cierta forma otros 
fragmentos de la obra autobiográfica en los que alude a las cons- 
trucciones coloniales, las que de ninguna manera pueden conside- 
rarse folklore. 

Es principalmente en Ulises criollo donde con frecuencia hace refe- 
rencia a monumentos coloniales. En el capítulo “En la capital”, del 
primer libro autobiográfico, describe con exhaustivo detalle la 
Catedral y el Sagrario, comentando cada uno de los elementos 
arquitectónicos, escultóricos, pictóricos y decorativos. Otro de los 
capítulos, “La coronación de la Virgen”, tiene como escenario las 
iglesias barrocas de Toluca, descritas también por Vasconcelos con lujo 
de detalle. Lo mismo hace en De abogado de la Legua cuando tecuet- 
da la ciudad de Oaxaca y sus construcciones coloniales barrocas, 
como la Catedral, la iglesia de la Soledad y, también, algunos ba- 
rrios y monumentos civiles. De entre todos los monumentos colo- 
niales oaxaqueños, la portada de la iglesia de Santo Domingo es la 
más festejada. El lector puede, a través de estos fragmentos, apte- 
ciar de nuevo el dominio de conocimientos que Vasconcelos tenía, 


ya se tratara de arquitectura, escultura, pintura o de arte en general. 





28 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 92. 
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Agquilatar también el gran orgullo que representaba para el escritor 
ser partícipe, heredero y conocedor de una cultura mestiza de la que 
siempre se sintió orgulloso. Sirva la mención de estos capítulos del 
Ulises criollo para afirmar que el ensayista reconoce que en América 
Latina, concretamente en la República Mexicana, existe mucho más 
que un simple folklore, como afirma en “El mapa estético de Amé- 
rica”. 

Quizá las descripciones de los monumentos coloniales y el teco- 
nocimiento admirado del pasado colonial ocupen, en la obra de 
Vasconcelos, muchas más páginas que las dedicadas exclusivamente 
al folklor latinoamericano. 

Con relación al ensayo en que describe el mapa de América es 


oportuno mencionar las palabras de Octavio Paz: 


Este hombre ha creado, con palabras, las co- 
sas de América. Mejor dicho, les ha dado voz. 
En Vasconcelos hablan los ríos, los árboles, y 
los hombres de América. No siempre hablan 
como debieran; el ímpetu elocuente nubla, en 
ocasiones, las cosas, pero a cambio de eso 
¡cuántos vivos relámpagos, cuántas páginas se- 
renas, quietas, y arrebatadas, como la danza 
lenta, casi invisible, de las nubes en el cielo del 
Valle! Vasconcelos es un gran poeta, el gran 
poeta de América; es decir, el gran creador o 
recreador de la naturaleza y los hombres de 
América.?* 


También María Andueza, en un artículo sobre el ensayo hispano- 


americano, se refiere a la obra ensayística de los atencístas: 





25 PAZ, Octavio, México en la obra de Octavio Paz. FCE, vol. IL, México, 1987, p. 563. 
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Los grandes ensayistas del Ateneo de la Juven- 
tud forman una decidida vocación de 
americanistas. 


Después de mencionar la obra ensayística de Alfonso Reyes y los 
varios títulos de su obra referentes a América, menciona a José 


Vasconcelos y afirma: 


José Vasconcelos alcanza los logros más nota- 
bles cuando considera el problema iberoame- 
ricano. La raza cósmica es el ensayo en el que 


lanza nuevas y sugestivas hipótesis para 


Latinoamérica.?* 


Tanto “El mapa estético de América” como otros ensayos de La 
sonata mágica, Reflexiones andinas y Una cacería trágica tienen una relación 
directa con La raza cósmica (1925), pues aunque es en el último don- 
de expone su teoría de Latinoamérica como semillero de una nueva 
raza, en el mismo se incluyen también “notas de sus viajes”, en las 
que alude a la tierra, al clima, a los paisajes, a los habitantes de algu- 
nas de las regiones que conformarán esta nueva estirpe. 

“Reflexiones andinas” aparece firmado en 1930. En este ensayo 
autobiográfico Vasconcelos rememora una de sus excursiones a la 
cordillera andina, durante el tiempo que, forzado por las circunstan- 
cias, tuvo que salir del país en la época gobiernista de Carranza. En 


La Tormenta escribe: 





28: ANDUEZA, María, “América y el ensayo hispanoamericano del siglo XX”, en 
La Jornada semanal, México, 27 de enero de 1993. 
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Expulsado de mi país por las balas de Carranza 
y por el asco de la situación que triunfaba, me 
encerré en la Biblioteca de Nueva York y allí 
tuve por patria a la filosofía griega. 


Al poco tiempo de su estancia en Nueva York ofrecen a 
Vasconcelos un trabajo en Lima. En el mismo libo, en el capítulo 


“Esclavitud sistemada”, recuerda: 


El destino, querido Beethoven, ya no toca a la 
puerta; llama por teléfono. Un aviso utgen- 
te -siempre está deprisa el destino moderno- 
me hizo trasladarme al donntown. Me ofrecían 
la agencia, en Lima, de las Escuelas Internacio- 
nales... Doscientos dólares mensuales, más unas 
comisiones hipotéticas. Por demás está decir 
que acepté en el acto. Al instante también, que- 
dó convenido que a los pocos días partiría con 
Mister Parsons, el jefe supremo de la empresa, 
a Schenectady, para enterarme de lo que era la 
institución. Sin alegría comuniqué el aviso del 
viaje inminente a mi familia y a Adriana. 


Escribe poco después: 


Únicamente la caída de Carranza podría liber- 
tarme pronto del compromiso de Lima, y eso 
estaba, por lo pronto, verde. Adriana tampo- 
co demostró entusiasmo alguno, pero pareció 
decidida a partit. 


La comisión consistiría en: 
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... difundir el sistema, obtener suscripciones de 
cursos, crear agencia en el Perú y administrar la 


sucursal limeña.?” 


José Joaquín Blanco, en Se llamaba Vasconcelos, complementa los 


datos que ofrece el memorialista: 


Cuando después de una emocionante fuga hacia 
el Norte perseguidos por todas las facciones, 
los miembros del gobierno de Gutiérrez lle- 
garon a salvo a los Estados Unidos, trataron 
de recobrar el poder apelando a la instancia 
mayor: Vasconcelos pidió en vano a Washing- 
ton que reconociera el gobierno vencido; en 
octubre de 1915 perdió esperanzas y se retiró 
a la vida privada, pues el gobierno norteame- 
ricano reconoció a Carranza. Una compañía 
norteamericana le dio empleo, The International 
Correspondence Schools, de Seraton, 
Pennsylvania, como director de su sucursal en 
Perú.* 


Es durante su estancia en Sudamérica que lleva a cabo la excut- 
sión a los Ándes, experiencia que es vertida años después en “Re- 
flexiones andinas”. Como en otros de los textos de La sonata mágica, 
cambia el orden secuencial de los lugares visitados y los nombres y 
circunstancias en las que realmente realizó el viaje; sin embargo, evi- 
dentemente, se trata de la misma vivencia. Ello se puede compro- 


bar porque algunos de los fragmentos, tanto de las Merorias como 





285 VASCONCELOS, José, La tormenta, pp. 733-759. 
28 BLANCO, José Joaquín, Op. cit., p. 66. 


270 


de La sonata son casi idénticos; ejemplo de ello serían los renglones 
en los que alude a Jung. 


En La oroya y Huancayo, de La tormenta, escribe: 


Se oyó a la distancia un son de quena. Dentro 
de una vasija de barro toca la flauta primitiva 
una música que se antoja expresión subterrá- 
nea del ánimo: la queja del inconsciente que 
analiza Jung. Las montañas milenarias devuel- 
ven ecos desolados. 


Compárese con lo escrito en el ensayo de La sonata mágica, “Re- 


flexiones andinas”: 


Pero yo tenía el viaje adentro. No quiero decir 
que en el subconsciente, porque no es que uno 
extraiga, como dice Jung, las imágenes de un 
pasado confuso, colectivo; lo que ocurre es que 
todos traemos una tarea asignada por los si- 
tios del mundo, igual que si un amo invisible 
nos fuese marcando los pasos. Cumplir así un 
destino en sus detalles y en su conjunto, es en- 
tonces la suprema incitación, el objetivo com- 
pleto de cada vida.” 


Antes de comentar el ensayo de La sonata mágica sería pertinente 
anotar la probable cronología del texto. De acuerdo con las páginas 
autobiográficas, y las que sobre esta etapa escribió José Joaquín 
Blanco, puede conjeturarse que fue durante su viaje a Perú cuando 


Vasconcelos llevó a cabo la excursión inspiradora de las “Reflexio- 





287 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, y. 98. 
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nes andinas”. También en La raza cósmica (1925), en “Notas de via- 


je”, alude al itinerario que años después inspiraría esta narración: 


Sea cual fuere la causa, yo sé que una vez mira- 
ba el mapa de la América del Sur, en mi des- 
tierro de Nueva York, con esa amarga impo- 
tencia de la que no puede salir de una cátcel, 
pensando en la ironía de estar soñando viajes 
fantásticos cuando se tiene seguro el diario 
pasat, y, sin embargo, de pronto me dominó 
la visión y me sentí transportado hacia el Sur y 
adiviné los paisajes y recorrí las distancias hasta 
sentirme enclavado, precisamente en Lima, en 
el corazón del Perú, bajo el soplo de los An- 
des y la vasta palpitación del Pacífico. Días 
después, acaso unas semanas después, un ami- 
go a quien había acudido me dijo: -No es fácil 
encontrarle trabajo aquí, pero si usted quiere 
marchar al Perú... -A la semana yo estaba en 
camino, como envuelto en un sueño, dudando 
de la realidad, por lo mismo que la había visto 
antes tan imposible y a la vez tan clara.** 


La relación de este viaje conforma precisamente “Reflexiones 
andinas”, escrito en 1930 y publicado tres años después en La sonata 
mágica. Posteriormente es recreado en las Memorias, en el tomo La 
tormenta. 

Esta diferencia de años entre la experiencia, la escritura del ensa- 
yo y la de las Memorias es la que motiva, precisamente, ciertas dife- 


rencias, sobre todo en los detalles. 





288 VASCONCELOS, José, La raza cósmica. Espasa Calpe, México, 1990, pp. 55-56. 
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“Reflexiones andinas” puede considerarse un texto entre 
ensayístico y autobiográfico, ya que además de las prolíficas y deta- 
lladas descripciones de los lugares visitados, anota el escritor algunas 
reflexiones fuera de la anécdota. Con respecto a las bellas y exhaus- 
tivas descripciones de los lugares por donde Vasconcelos lleva a 
cabo la travesía, el lector podría encontrarlas afines con las que 
contienen algunos pasajes de Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos. 
Ejemplo de ello sería un fragmento del capítulo V de esta obra, 
donde Gallegos describe un “crepúsculo llanero”, o en el VIII, “La 


doma”, en que dibuja la llanura sudamericana. 


Tierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo 
y para la hazaña; toda horizontes, como la es- 
peranza; toda caminos, como la voluntad.”" 


Compárese el pasado fragmento con el de “Reflexiones andinas”: 


Por la derecha y por el frente las montañas se 
ven lejanas, pero imponentes, presentes. El te- 
rreno se parte a siniestra casi a orillas del cami- 
no, y en la profundidad una gran serpiente, un 
dragón hecho de bosques, repta por la hon- 


donada y lleva en su entraña el 110.2 


Destacan primordialmente las descripciones, para las que frecuen- 
temente utiliza metáforas y comparaciones como la anterior, en la 


que menciona a la serpiente, o como cuando compara los bosques 





282 GALLEGOS, Rómulo, Doña Bárbara. Porrúa, Col. Sepan Cuántos, México, 
1975, p. 37. 
2% VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 101. 
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con “un manto”, a los pedruscos y hojas con un tapiz; a la comarca 
alongada con una “olla”, a las formaciones geológicas con colum- 
nas fantásticas, “muro de cíclopes”, o “torreones de guerra”; a los 
nublados con “gigantes” mientras la serpiente, dice, “linda como 
un collar de Cleopatra”; a la luz con “un vino que embriaga el espí- 
ritu”; la luz de uno de los pueblos que vislumbra a lo lejos con “un 
manojo de estrellas escondidas”; al aire “como un fluido cristal”. 

Alternada con las descripciones de los lugares que va descubrien- 
do, donde “el panorama rebasa la fantasía del más genial pintor”, se 
encuentran fragmentos en los que natra la anécdota del viaje, entre- 
verados con los momentos de emoción que contribuyen a darle al 
texto dinamismo y variedad. 

“Se necesita llevar, como llevábamos, toda el alma entregada al 
deleite de la inmensidad, para no rendirse al agobio de ascensos que 
enseguida, vuelve inútiles un brusco descenso”. Estados de ánimo 
producidos por la emoción de quien convierte en cada momento el 
paisaje en una experiencia estética inolvidable. 

Se ha citado la influencia de José Eustasio Rivera. Quizá también 
la de escritores como Joseph Conrad, y la de muchos más mencio- 
nados frecuentemente en las páginas autobiográficas. 

De acuerdo con sus propias palabras, con las que comienza “Re- 
flexiones andinas”, Vasconcelos logra, a través de una experiencia como 
la descrita, olvidar, aunque sea por un tiempo, sus experiencias revolu- 


cionarias. Apunta el escritor, antes de contar su excursión por los Andes: 


Disgustado del panorama humano de Améri- 
ca, me fui una vez por los caminos olvidados 
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del continente. Atravesar de Popayan a Quito 
por la ruta de los Libertadores, y a caballo, en 
estos tiempos de automóvil y avión, parecía 
un disparate del que mis mejores amigos trata- 
ban de disuadirme.”* 


Reflexiones Andinas” es un texto que se presta para describir la 
tierra latinoamericana sobre la que Vasconcelos cifraba tantas espe- 
ranzas; abordar también, mediante la descripción, a los habitantes 
de los poblados que salen a su encuentro durante el trayecto de viaje 
para brindarle hospitalidad. En la transcripción de los diálogos en- 
tre Vasconcelos y los moradores andinos, aprovecha el escritor para 


anotar sus propias reflexiones. 


El más independiente en sus juicios, el más 
preciso en sus asertos, era un semidescalzo, de 
barbilla y rostro enjuto y pálido... La carretera 
avanza -decía- y quedaremos comunicados por 
automóvil con el resto de América..., y será 
fácil que logremos unirnos para que ya no se 
repita el caso de Panamá; vienen tiempos es- 
pléndidos...: Los Andes van a poblarse y arri- 
bará por aquí gente de todo el mundo, así sea 
no más para ver los panoramas. Hablaba y 
pensábamos: ¿será pastor? Y tiene también una 
vaca -nos dijeron enseguida- y un terreno pe- 
queño, al abrigo de la cordillera. Su lenguaje 
sobrio, su porte grave, nos recordaba a otros 
pastores que hace varios siglos, en la meseta de 
Castilla, pensaron también que era llegado el 
momento de las emigraciones fecundas. 





21 Ibid, p. 98. 
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En el fragmento siguiente, anota Vasconcelos: 


Aquel hombre inteligente envuelto en su pon- 
cho -equivalente andino del sarape mexicano-, 
calzado de sandalias, que le dejaban descu- 
bierto medio pie, usaba, después de todo, un 
traje adecuado a su ambiente. Además era un 
traje de señor, en el sentido de que lo había 
hecho o mandado hacer con la lana de sus 
borregos; por lo menos no pertenecía como 
nosotros a la masa que, quiéralo o no sirve los 
intereses del gran industrial, que aparte de im- 
ponernos el precio sin consultarnos, todavía 
nos obliga, a través de la moda, a determina- 
dos cortes y usos baladíes, pero humillantes 
por la sumisión de rebaño con que los acata- 
mos. Y no fue sólo por mis reflexiones sobre 
el traje por lo que me sentí aquella tarde entre 
hombres libres, en una forma que sería difícil 
hallarlos iguales en una metrópoli.” 


Estas líneas pueden señalarse como prototípicas del ensayo 
vasconceliano. Aprovecha los personajes o las circunstancias descri- 
tas para “teorizar” sobre otro tema que, aunque relacionado con lo 
descrito, pensamos los lectores, no viene al caso. Sin embargo, esto 
le da al texto el dinamismo y el carácter ensayístico, anteriormente 
mencionado. 

En términos generales se puede afirmar que lo valioso del texto 
son los bellos dibujos de los parajes transitados por el escritor, en 


donde hace alarde del conocimiento del idioma, de su versatilidad y 





22 La sonata mágica, p. 107. 
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variedad para encontrar la palabra, el adjetivo, el símil preciso. Tam- 
bién son representativas y elocuentes las transcripciones de sus 
arrobos estéticos, que comunican al lector la misma emoción que 
debió haber sentido el escritor ante el panorama maravilloso de la 
cordillera andina. 

“Reflexiones andinas” y “Una cacería trágica”, otro más de los 
textos de La sonata mágica, tienen varios elementos comunes: des- 
cripción en ambos de la tierra sudamericana que Vasconcelos cono- 
ció durante sus viajes; el entusiasmo que había provocado en él la 
lectura de “Humboldt de los viajes a Sudamérica”, autor que sin 
duda influyó a la hora de describir con detalle el panorama andino 
y amazónico, a través de bellos fragmentos de prosa poética. En 
ambos textos se adivina la admiración y cariño que Vasconcelos 
sentía por nuestros pueblos hermanos; por su tierra, su gente, sus 
costumbres, por su historia; elementos con los que se siente profun- 
damente identificado. Ha mencionado en varias ocasiones el desti- 
no común de las naciones latinoamericanas, marcado por la con- 
quista y colonización, especialmente en La raza cósmica. 

Comparten también la influencia evidente que importantes escri- 
tores ejercieron sobre Vasconcelos, misma que puede descubrirse a 
través de la lectura de los relatos, pero también porque Vasconcelos, 
en sus Memorias, se refiere a ellos. Varias veces menciona a Ruyard 
Kipling como a una de sus principales influencias: en el capítulo 
“Mallorca”, de El proconsulado, menciona que gracias a la influencia 
del autor se dispuso a ensayar el “género admirable” del cuento; 


alude también a Kipling y a Stevenson cuando narra su recorrido 
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por Londres en el capítulo “La isla de los piratas”, de La tormenta. 
También cita a Sinclair Lewis en “El panorama de Yanquilandia”, 
de El desastre, lo mismo que a Upton Sinclair en “Abogado de la 
legua”, de Ulses criollo. 

Quizá tratándose de estos dos textos sean los autores que más 
influyeron en él, porque en sus Memorias alude a muchísimos otros 
que también dejaron en él, de una u otra forma, una impronta defi- 
nitiva. 

Al mismo tiempo, los dos textos aludidos difieren en cuanto a la 
estructura. Si Reflexiones andinas es un texto ensayístico, Una cacería 
trágica tiene las características que lo identifican con el género 
cuentístico, no obstante que la narración, a decir del autor, esté basa- 
da en recuerdos autobiográficos. 

En el capítulo que José Luis Martínez dedica al análisis y comentario 


de las obras de Vasconcelos, anota con respecto a Una cacería trágica: 


Una cacería trágica me parece no sólo el más 
“cuento” de todos sino también el más intere- 
sante. Su tema es escasamente original y se 
entronca con la novela iberoamericana contem- 
poránea; diríase un capítulo, acaso más sobrio, 
de una novela de José Eustasio Rivera o de 
Rómulo Gallegos. A pesar de ello Una cacería 
trágica es, dentro de este aspecto de su obra, el 
cuento mejor logrado.?* 


He querido destacar la relación entre las Memorias y La sonata má- 


gica, porque en las primeras anota Vasconcelos cómo concibió ciet- 





23 MARTÍNEZ, José Luis, Op. cit., p. 274 . 
278 


tos textos. Es el caso de Una cacería trágica. En el capítulo “Arrecia el 
nublado”, de La tormenta, el escritor alude al móvil inspirador del 
cuento ahora analizado. 

En ocasión de su estancia en Perú es invitado a una excursión por 
la selva amazónica. Se proyectaba la construcción de una línea 
ferrocarrilera. Por razones personales Vasconcelos se ve impedido 
de hacer el recorrido; ésta es la causa por la que escribe el cuento, 
que ha sido traducido a varios idiomas. 

En el pasaje de La tormenta Vasconcelos describe una discusión 
con Adriana, quien en cierta forma le impide hacer el viaje que daría 


pie al cuento: 


No hablamos más del asunto y aun pareció 
que los dos nos olvidábamos del pleito. Una 
de las noches siguientes escribí el cuento La 


cacería trágica, en desquite del viaje que no haría, 
294 


porque ni siquiera volví a ver a Flannagan. 

Cabe mencionar que Vasconcelos conoció al personaje durante 
su trabajo en el despacho de Warner; era quien había comentado la 
posibilidad de hacer el viaje por la selva. 

Lo importante es que en sus Mezorias Vasconcelos alude a la ra- 
zón por la que escribió el cuento. No en todos los casos los lectores 
podemos conocer el lez? mofiv de los escritores. Ello no aumenta el 
interés que la narración pueda despertar en el lector; sin embargo, 
no deja de ser interesante el conocer el móvil de tal o cual texto. En 


el caso del relato vasconceliano puede apreciarse una imaginación 





2VASCONCELOS, José, La Tormenta, p. 785. 
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prolífica, ya que el autor es capaz de hacer el recuento de una expe- 
riencia no vivida en la realidad y que, sin embargo, parece parte de la 
memoria autobiográfica, sobre todo por la cantidad de detalles 
sobre el lugar o escenario donde se desenvuelven los hechos. 

Una cacería trágica relata la ocasión en que un grupo de latinoame- 
ricanos, menciona los nombres por los que se reconocían: “el Co- 
lombiano, el Peruano, el Mexicano; al cuarto, nativo, del Ecuador, 
por brevedad le llamábamos Quito”, trabajadores en una finca azu- 
carera peruana, aficionados a la cacería, deciden viajar a la selva 
amazónica donde, se sabía, existían jaurías de chanchos. 

Empieza “la exposición” con los planes de la cacería, los detalles 
comunes en este tipo de “deporte”, y la descripción de las zonas 
naturales por las que el grupo se va internando antes de llegar al 
lugar en donde se llevan a cabo los trágicos acontecimientos: la 
cacería de los jabalíes americanos, después de la cual, los animales 
que se citan por cientos para dar muerte a los cazadores. Durante la 
cacería se salva únicamente el narrador de los acontecimientos que, 
de acuerdo al relato, es el mismo Vasconcelos. 

Se ha mencionado la excelencia del texto, y ello debido no al 
tema, que había sido tratado por otros autores, entre los que desta- 
can los mismos que Vasconcelos reconoce como influencias en su 
obra, sino por la estructura, realismo e intensidad del relato; en el 
mismo pueden apreciarse los elementos que distinguen a los buenos 
cuentistas. La exposición del tema con detalles que denotan el cono- 
cimiento del escenario y de los personajes protagónicos del relato; 


el clímax, que en este relato lo representaría el momento mismo de 
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la feroz cacería, en la que por su magnitud se agota “hasta el último 
tiro”; al final, la escena en que los chanchos logran, después de horas 
de roer, hacer que el árbol en el que se encuentran atadas las hama- 
cas de los cazadores caiga a tierra, con el lógico y “justo” desenlace: 
la muerte de los hombres, que son devorados por los animales. 

Otto elemento que coadyuva a la excelencia del relato es la for- 
ma en que el cuentista mantiene la tensión narrativa. Esta se va dan- 
do en forma progresiva, tanto, que el lector no puede dejar un 
instante el texto debido a que a través de ciertas señales intuye el 
trágico desenlace. La tensión narrativa crece también conforme los 
cazadores hacen más intensivo el ataque contra los animales. Se da 
un paralelismo entre el pánico de los cazadores cuando se percatan 
que la jauría de jabalíes parece multiplicarse, y la furia de los anima- 
les cuyo instinto hace llamar a sus compañeros de especie. 

La lucha cruel entre los hombres poseedores de armas mortífe- 


ras y los animales enfurecidos por el ataque del que han sido blanco. 


Por docenas contábamos la presa; con la mirada 
hacíamos cálculos rápidos sobre la magnitud 
del destrozo; pero los chanchos continuaban 
saliendo de la selva en número incontable, y en 
vez de proseguir su camino o de huir parecían 
desorientados, y todos acudían a la zona más 
fácil para nuestros tiros. 

Continúa: 

Mientras se enfriaban (los rifles) fumábamos y 
nos poníamos a bromear, celebrando nuestra 
fortuna. Nos divertía la cólera impotente de 
los chanchos, que alzaban en dirección nuestra 
las trompas, inútilmente amenazantes. Reíamos 
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de sus ronquidos; tranquilamente apuntábamos 


alos que estaban más próximos, y ¡zaz!, a chan- 


cho muerto por tiro.” 


La cacería que se suponía duraría solamente unas horas se con- 
vierte en una pesadilla interminable, cuando los cazadores se perca- 
tan de que los chanchos han empezado a roer el tronco del árbol en 
el que se encuentran atadas las hamacas. El ritmo de la narración 
aumenta a partir de este momento crucial y dramático en que los 
cazadores están a punto de sucumbir devorados por las fieras. El 
clímax lo constituye precisamente el momento en que el tronco del 
árbol cae vencido por el roer feroz de los jabalíes. La escena, como 
es de esperarse resulta escalofriante. 

El narrador se salva casi milagrosamente y cuando regresa al lu- 
gar del horror con la esperanza de saber si se ha salvado alguno de 


sus compañeros se encuentra con la escena brutal: 


Me acerqué vacilante. Cada cuerpo de chan- 
cho muerto me hacía estremecer de pavor. Pero 
lo que vi después es tan espantoso que no pudo 
fijarse bien en mi mente: restos de ropa y cal- 
zado. ¡No cabía duda: los chanchos los devo- 
raron! Entonces corrí hacia el río, siguiendo las 
huellas que dos días antes plantáramos; avancé a 
gran prisa, con los miembros tiesos de pánico.” 


Si como se ha dicho, el tema de la cacería es escasamente original, 


el valor del texto reside en la escritura; las descripciones de los para- 
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jes selváticos son extraordinariamente buenas, tanto que el lector se 
transporta al lugar de los acontecimientos. Algunos de los pasajes 
constituyen bellos trozos de prosa poética. También es importante 
hacer notar la forma como están trabajados el clima y la tensión 
narrativa. 

Es muy probable que el lector adivine el final del cuento; sin 
embargo, ello no obsta para que continúe con la lectura hasta el 
último momento. 

Quizá sería más destacable como defecto el que hacia el final del 
relato el autor advierte: “Ya no asistiré a cacerías. Contribuiré, si es 
necesario, al exterminio de las bestias dañinas; pero no mataré por 
gusto; no gozaré con el innoble placer de la caza”. Conclusión que 
resulta obvia por el desenlace del relato y que podía haberse supri- 
mido. 

En las Memorias recrea la ocasión en que asistió a una cacería. Es 
en Ulises criollo donde relata una de sus “huidas”, en el capítulo E/ 
nuevo embajador, se refugia entonces en la hacienda de las Palmas, en 
San Luis Potosí, propiedad de José Rodríguez Cabo, “compañero 
de colegio y correligionario antirreleccionista”. Relata los momen- 


tos álgidos de la cacería: 


Sonaron en este instante a mi espalda unos dis- 
paros. Al volverme contemplé la rápida fuga 
de tres O cuatro venados. Á pocos pasos de 
donde estábamos, otro había caído. Echándose 
abajo del caballo avanzó José para rematarlo 
de un tiro en la frente. La escena se desarrolló 
rápida y desagradable. Los ojos de súplica del 
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noble animalito miraron en vano; inspiraba ter- 
nura; pero una alegría irreprimible, espiritual- 
mente criminal, arrancaba gritos y carcajadas a 
los cazadores. Sin duda por ser la primera vez 
que miraba aquello, sentía amarga la boca y un 
dolor casi lloroso me empañó el panorama 
que un momento antes era inocente y claro. 
Nunca he padecido el sentimentalismo de los 
animales, y creo que estorban y nos distraen de 
reflexiones en que ellos no cuentan; pero no se 
puede evitar el golpe de náusea que inspira 
nuestra naturaleza obligada a tomar de alimento 
especies repugnantes como el cerdo, amables 
como el cordero. -Ya podían matar fieras, 
apostrofé a mis colegas, y no pobres animali- 


tos inofensivos.” 


No obstante que el lugar y las circunstancias de los relatos son dife- 
rentes, en ambos subyace la misma idea: la cacería es un deporte 
cruel, en el que salen a flote los instintos criminales que los seres 
humanos llevamos dentro. En las Memorias el texto es eminentemen- 
te autobiográfico, en La sonata mágica es cuentístico; sin embargo, los 
dos sustentan una misma idea. La misma que en otras páginas de 
sus Memorias lo conducen a criticar las peleas de gallos, la fiesta brava 
y en general los deportes en los que se sacrifican animales para di- 
versión del público. 

El tema de la cacería, efectivamente, había sido tratado por otros 
autores mexicanos, como Rafael Delgado, cuyo cuento Justicia popu- 


lar tiene como dezt ¿motív la caza del venado; Arturo Souto Alabarce, 
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por su parte, en un impresionante relato, Coyote 13, traducido a va- 
rias lenguas, aborda el tema de la caza de estos animales. 
En un fragmento de la entrevista que hiciera Carballo a 


Vasconcelos se lee: 


- Volvamos a usted. Se ha dicho en todos los tonos que 
ba vivido tumultuosamente la vida y que, quizá el des- 
enfreno ba menguado su poder creador. ¿Qué me cuenta 
a este respecto? 

-Si yo hubiese sido, según mi leyenda negra en 
la que todavía creen algunas personas, tan sl- 
barita, tan enamorado, no hubiera llegado sano 
y salvo casi a los ochenta años. Y pregunto: 
¿Cómo puede ser gourmef (así me han clasifica- 
do) un hombre que cuenta en su haber de po- 
lítico un conjunto de destierros que suma vein- 
ticinco años, pasados en su mayor parte en los 
Estados Unidos comiendo hotdogs y sandwi- 
ches? La buena cocina es cata, y nunca he sido 
rico; he comido bien por excepción. Mis li- 
bros están llenos de trozos culinarios porque 
en cada país a donde voy me gusta dedicarme 
a la cocina local, aparte de que, en todos mis 
gustos, he sido siempre cosmopolita.” 


La respuesta a Carballo da pie para analizar otra faceta del escri- 
tor, la de gourmet, que si bien podría considerarse secundaria, por- 
que fueron otras cualidades las que lo hicieron un gran personaje en 
todos lo ámbitos, complementa, en cambio, la imagen de su perso- 


nalidad. A decir de él mismo, en su obra literaria existen numerosos 
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fragmentos en que alude al arte culinario. Uno de ellos es precisa- 
mente el texto de La sonata mágica que Vasconcelos titula “Los 
pecados”. 

Como en los textos de los mapas estéticos de Europa y América 
en los que divide el mundo por “zonas artísticas”, en “Los peca- 
dos” plantea que a los países puede definírseles o agrupárseles de 
acuerdo al pecado capital que le es más característico. Si otros textos 
de La sonata mágica han sido criticados, “Los pecados” ha sido con- 
siderado como un texto superficial y arbitrario; desde mi punto de 
vista es menos valioso que los otros porque conforme se avanza en 
la lectura se va perdiendo interés. Algunas opiniones expresadas en 
el mismo son caprichosas y a veces las conclusiones se antojan 
totalmente fuera de lugar. Algunas menciones a personajes históri- 
cos no vienen al caso. En fin, puede considerarse que contiene algu- 
nos elementos valiosos: Quizá cierta ironía para describir las cos- 
tumbres de los países y cierta gracia cuando de contar anécdotas 
personales se trata. Su forma de apreciación es muy personal y en 
algunos fragmentos parece que, más que expresar ideas, pontifica 


como si su opinión fuera la única que tiene valor. 


El pecado capital que distingue a España, de acuerdo con esta 


teoría es la gula: 


Y empecemos con la gula. Enseguida se pien- 
sa en España. La cocina española es una de las 
más variadas del mundo, porque a su propia 
abundancia europea añade los arroces y los 
garbanzos, los dulces y pasteles que los árabes 
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trajeron del Africa. Un plato español es siem- 
pre cosa tica y sabrosa; pero una comida espa- 
ñola suele ser un peligro de muerte inminente.?” 


Mucho más que hacer una reseña sobre la comida española que, 


por cierto, lo hace en varias páginas de Memorias, a Vasconcelos le 


interesa especialmente hablar de las consecuencias que traen consigo 


los hábitos alimenticios y las costumbres de los países que enlista a 


continuación: España, Cuba, Francia, Alemania, Italia, naciones 


anglosajonas, América española y, como parte de la misma, México. 


Al analizar el caso de España, afirma que el efecto directo de una 


comida tan deliciosa, variada y al mismo tiempo tan abundante y 


pesada produce el insomnio: 


Un castigo de la gula es el insomnio. El espa- 
ñol es, por regla general, un desvelado igual 
que cada uno de los llamados latinos. Si pre- 
guntáis a un inglés, a un yanqui, a un francés, 
por un hotel conveniente, os tecomendarán 
enseguida uno sin tuido, quiet, tranquille. Si la 
misma pregunta la hacéis a un colombiano, a 
un español, a un mexicano, responderán; en tal 
y cual se come bien, buena mesa. Es decir, el 
sajón se preocupa de su reposo y busca posa- 
da para dormir. El latino equivoca la posada 
con la fonda y el restaurante. Lo que menos le 
preocupa es dónde va a dormir. Se diría que 
no lo acostumbra. Y casi llega a creerlo. Pues 
hacemos todo lo posible para provocar el in- 


somnio.% 





29 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 132. 
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Otto de los “vicios” al que hace referencia Vasconcelos cuando 
de España y latinos se trata es el de los horarios de las comidas 
pues -afirma- la costumbre de cenar tarde provoca una cadena de 
irregularidades, insomnio, mal dormir, mal despertar, y la consabi- 
da ingestión de café, para despabilarse. En El desastre anota con 


respecto al café: 


Por otra parte entiendo el café como asiento 
de la “peña” en que se conversa; pero no en- 
tiendo la afición española y portuguesa por el 
café, bebida negruzca y perversa, peor que 
todas las drogas de la farmacia, porque quita 
el sueño en vez de darlo. El que no duerme 
bien es un enfermo y candidato al manicomio. 
El vino es sagrado porque da sueño; el café es 
menjurje maldito inventado por los turcos para 
estarse imaginando, despiertos, a las huríes del 
profeta, así que el Sultán les ha robado todas 
las mujeres bonitas.*” 


Cabe mencionar que por razones obvias, para Vasconcelos todo 
lo que suene o proceda de “los turcos” es despreciable, ¡hasta el café! 

Insiste también en la contaminación ambiental producida por el 
ruido de la que son víctimas los países de cultura latina y narra gra- 
ciosas anécdotas con las que expone su teoría. Hay que recordar que 
cualquier tema tratado por Vasconcelos siempre ha de conducir a 
formular una teotía. En el caso de España y de países hispanoame- 
ricanos el pecado capital mayor es la gula; su consecuencia directa es 


el insomnio y el escenario de ambos, el ruido, la algarabía, la fiesta, 
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las voces altisonantes a media noche; lo que va formando un círculo 
vicioso cuya consecuencia en pocas palabras es: pésimos hábitos y 
dañinas costumbres. 

Por supuesto que a la hora de teorizar Vasconcelos no se acuerda 
de todos los comelitones y banquetes a los que asistió; ni siquiera de 
tantas páginas, algunas preciosas, porque parecen cuadros pintores- 
cos, en las que describe con la excelencia de un gouref (aunque no le 
gustaba que se refirieran a él con ese epíteto) los platillos principales 
o típicos del lugar por el que anda, ya de viaje, ya de exilio, pero 
siempre observando y la mayoría de las veces degustando delicio- 
sas comidas y añejos vinos. Y muchos de estos cuadros tienen como 
escenarios las ciudades españolas. 

Las descripciones de las comidas y costumbres mexicanas, a de- 
cir de vatios críticos, son muy valiosas, pues se trata de verdaderos 
cuadros de costumbres. Vito Alesio Robles se refiere a esta faceta 
de la personalidad de Vasconcelos, pero no para elogiarla sino con 
el fin de exponerlo como hipócrita e incongruente entre lo que 
predica y lo que practica. En el capítulo “El caballo pinto”, de Mas 
andanzas con Ulises, se describe el encuentro de los “amigos” en París 


y una de la muchas comidas que compartieron. 


...Como Pepe acababa de publicar una cola- 
boración en un diario de México, abominando 
de todos los que comían carne y declarándose 
apóstol vegetariano, con el título “Devoradores 
de Cadáveres”, cuando nuestro Ulises me se- 
ñalaba cuáles eran en su opinión los mejores 
platillos y hasta decía: 

-Hay que comenzar por los horsduvres -que son 
muy sabrosos-. Yo, por hacerle una broma a 
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nuestro apóstol vegetariano, dije: 

Hemos cometido un error. Aquí no hay más 
comida que platillos de cadáveres. Yo desde 
que leí su último artículo me he convertido en 
vegetariano. Yo no como cadáveres. 

Pepe estaba desolado. Al fin, comprendió que 
era una broma mía, y orondamente exclamó: 
-Esos artículos los escribo para los tontos. Yo 
como pura carne. Las hierbas sólo sirven para 
los animales. 

Los platillos fueron suculentos y los dos los 
saboreamos hasta darles fin. *? 


La lectura de este fragmento debió haber dado júbilo a los de- 
tractores de Vasconcelos. La intención de Alesio Robles es eviden- 
ciar y poner en ridículo al autor de las Memorias. Sin embargo, la 
lectura detenida de la obra de Vito Alesio Robles transparenta tam- 
bién un dejo de resentimiento y envidia. Cabría asimismo la posibi- 
lidad de que lo consignado por Alesio Robles sólo fuera verdad en 
parte. Desde mi punto de vista, es difícil que un autor que publica 
artículos se exprese así de sus lectores. Sería interminable citar todas 
las páginas en las que Vasconcelos describe con verdadero deleite y 
exquisito detalle el arte culinario. Como muestra, quizá basten sólo 
unos botones. 


En Ulises criollo, cuando describe la comida campechana anota: 


La cocina campechana goza de fama justa de 
ser la mejor del país. A los arroces azafranados, 
las aves y los lechones, añade peces sin rival en 
el mundo, como el cazón y el tobalo. Además, 
una variedad de ostras, cangrejos, langostas, que 
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se traen de la playa rocallosa, situada al norte, y 
aparte los productos nativos, un tráfico asiduo 
por mar deja al mercado local buena provi- 
sión de latas, conservas, y vinos a precios re- 
ducidos. 


Adelante: 


Los burdeos blancos y rojos ya embotellados 
los reservábamos para los días de gran guiso 
de pescado. La preparación de éste, según las 
recetas locales, resultaba estupenda, gracias a 
cierto empleo del comino. Los escabeches cam- 
pechanos, a base de ajos, son también incon- 
mensurables. Y en cuanto a dulces nada iguala 
el marañón con las pastas de coco y de guaná- 


bana, auténticas maravillas del trópico.*” 


Como el anterior párrafo, ya lo ha dicho Vasconcelos, describe 
en muchas de sus páginas no solamente la comida sino las recetas y 
los condimentos. 

Una característica de estos fragmentos es la sensualidad con la 
que describe por ejemplo la fruta. Tras la reseña, el lector la imagina 
como si se tratase de un verdadero manjar. También en Ulises criollo, 
en el capítulo que narra su llegada a Orizaba, se encuentra un frag- 
mento con el que se podría dat cuenta de esta forma de reseñar las 


frutas que la mano de los vendedores ofrece a su vista: 


En cestos se ven naranjas ardidas de piel fina, 
jugosas. Casi se les desdeña ante el prodigio de 
los mangos, tipo Manila, gruesos y amarillos, 
moteados de negro por la maduración, jugo- 
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En otros fragmentos de las Memorias, por ejemplo en “La excut- 
sión a Campeche”, de El desastre, aprovecha la descripción de un 
banquete que “vale la pena detallarlo para que se vea y se pueda 


corregir alguna vez el contraste sultanesco del derroche oficial y la 


sos y dulces hasta el hueso, de lámina transpa- 
rente, color de ámbar. Abundan igualmente 
mameyes y chicozapotes, anonas y ciruelas. 
Fiesta de las frutas; si nada más nos diera el 
trópico bastaría para hacerlo región privilegia- 


da del Globo.s0 


misería pública”. 


En la reseña del banquete puede apreciarse no sólo la belleza de 
la descripción culinaria sino el que, a pesar de criticar la opulencia en 


contraste con la miseria, él mismo formara parte de los comensales. 


¡Qué remedio!: 


En un ancho salón, sobre una larga mesa, apa- 
recieron bandejas de platos fríos, a manera de 
hors d'veuvres de langosta y langostinos con 
mayonesa; robalo en escabeche; sardinas de Espa- 
ña y aceitunas; ensaladas de legumbres picadas 
a estilo ruso, atún en lata y fondos de alca- 
chofa; espárragos fríos y hueva de pescado. 
De todo empezamos a probar con vino blan- 
co francés y de pie, conversando. Á poco, los 
criados retiraron aquel servicio y nos sentamos 
para la comida formal. El ministro, al centro; 
a la derecha, el gobernador de Yucatán; en- 
frente, el anfitrión. Y trajeron arroz con pláta- 
no frito; enseguida, en grandes bandejas, pes- 
cados enteros guisados en tomate y cominos, 
a estilo campechano, y más vino blanco de 
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mesa; después sirvieron lomos rellenos y vino 
tinto; luego pollo en salsa de almendras, ensa- 
ladas y frijoles. Pasamos después a los postres 
de dulce y frutas, el marañón en almíbar y pas- 
ta de guanábana. Y llegó el champaña para los 
brindis. Luego, café. Y en letargia de boa cons- 


trictor, que se ha tragado un becerro, nos le- 


vantamos de la mesa...*” 


Con la alternancia de pasajes en que hace referencia a la comida y al 
ruido de las ciudades va discutriendo “Los pecados”, sin causar 
ningún extrañamiento O impresión extraordinaria. Simplemente se 
está frente a un texto ligero, en ciertos momentos ameno en el que, 
como se ha dicho, pueden percibirse algunas ideas un tanto dispara- 
tadas. Si el texto comenzó con la mención de la gula, después se 
convierte en un verdadero ensayo sobre el insomnio y sus conse- 
cuencias. La disquisición sobre el ruido que tiene como consecuen- 
cia el insomnio le lleva de nuevo a teorizar sobre las ciudades mo- 
dernas hispanoamericanas, para compararlas con las anglosajonas, 
donde hasta la posibilidad de hacer ruido está reglamentada. Desta- 
ca en La Habana la bullanguería de la ciudad “para enloquecer a un 
manicomio”, exagera Vasconcelos. 


Añade, cuando se refiere al ruido de las ciudades: 


El visitante de cualquiera de esas mal afama- 
das zonas palúdicas que abundan en todos los 
continentes se provee, según la rutina médica 
de nuestra época, de quinina y mosquiteros, si 
no es que de inyecciones y bálsamos. En cam- 
bio, a la más peligrosa región de ruidos pe- 
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netramos indefensos y despreocupados. Igno- 
rantes de que una fiebre palúdica, así sea perni- 
ciosa, a lo sumo nos mata el cuerpo, en tanto 
que el ruido causa insomnios, que nos consu- 


me, nos mata el alma.? 


Cuando todo nos hace suponer que a Francia, también la catalogará como 


“golosa”, ya que alude a su cocina internacional, reflexiona el escritor: 


...no me da Francia la impresión de que sea la 
gula su vicio nacional. 

Después se pregunta: 

¿Lo será el amor? 

Y deja la pregunta sin responder; en cambio, 
concluye: 

A la postre resulta que todo se siente allí como 
apagado, y aunque la prédica del turismo nos 
diga que aquello es mesura, equilibrio y sabi- 
dutía, no cuesta mucha atención, aunque suela 
costar mucho dinero, advertir una tramoya de 
previsiones y cálculos de tal modo perfectos, 
que el paraíso se nos convierte en una compli- 
cada asociación de peritos contables. El aho- 
rro y disposición matemática, he allí las 
virtudes que, en su desviación, engendran 


un pecado nacional: la avaricia.” 


De la pasada conclusión que desde cualquier punto de vista parece 
“Salada de los cabellos” pasa de nuevo al tema del sueño francés 
para elogiar las condiciones atmosféricas del país galo, que propi- 


cian un “sueño blando y espontáneo”. 
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Para describir el sistema alemán de la comida se refiere a “la 
alimentación estilo pajarito: raciones cortas muchas veces al día”. 
En cierta forma elogia el sistema alimenticio alemán porque, de 
acuerdo con su teoría: “La ración alemana consulta la higiene y se 
recomienda con el marginal de vitaminas, a, b, c.” 


Al final del fragmento dedicado al país germano anota: 


El alemán come como ave, carnicera, desde 
luego; pero el cerebelo lo tiene de hipopóta- 
mo, lo cual prueba que duerme, y porque duer- 
me construye filosofías y fabrica los más po- 


derosos motores.*% 


Solamente unos renglones le bastan para referirse a las costumbres de 
los italianos. Sin embargo, los transcribo porque contienen una teoría 


que está muy lejos de corresponder al arte culinario o “somnífero”. 


La frugalidad de los italianos, reconocida por 
Taíne, alabada por San Francisco, nos predis- 
pone a la admiración de una Italia genial, lo 
mismo en la ciencia que en la santidad. ¡Ay, 
pero de noche son latinos, es decir, son ruido- 
sos! ¿Duermen, no duermen? Mussolini pare- 
ce un buen dormidor. Y en ello quizá radica su 
poder. ¿Cómo van a derribar una tiranía los 
desvelados? Pero cuando ese pueblo, ya fru- 
gal, ha dormido bien, en los periodos vigoto- 
sos de su historia, ¡qué maravillas de ingenio y 
de genio las que ha dado al mundo! 
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Ante semejantes conclusiones, cabría preguntarse: ¿qué tiene que ver 
una cosa con la otra? 

A medida que avanza el texto de Los pecados, va perdiendo inte- 
rés, amenidad; salvo una que otra frase o idea original, es un texto 
sumamente flojo, comparado con los demás de La sonata mágica. 
Contiene, eso sí, ideas y concepciones muy particulares del autor 
que, movido no se sabe por qué razón, se ve precisado a externar. 

Alos ingleses los tacha de lujuriosos, a las mujeres de superficiales y a 
su comida “si sabe a paja todo lo que engulle, desde el queso hasta las 
fresas...” 

Para referirse a los norteamericanos se pregunta, “¿Y el vicio 
americano?... Uno muy grave: trabajar por trabajar. Adorar la 
maldición... Todos los pueblos, acatándola, trabajan para co- 
mer; el norteamericano come para trabajar.” 

Sin embargo, en otros fragmentos de las Memorias, como el 
que aparece en “De abogado de la legua” y en Ulises criollo, elogia 
la “higiene norteamericana” y la sana costumbre, aprendida de 
Upton Sinclair, de ayunar periódicamente. 

De las mismas contradicciones adolecen sus “semblanzas higié- 
nicas” de otros países, pues lo que critica en “Los pecados”, lo 
elogia en fragmentos donde narra sus estancias fuera de México. 

Hacia el final habla de las costumbres y pecados prototípicos 
de nuestro país. Para el escritor nuestra patria es un mosaico, no 
sólo por la variedad de frutos sino por “el cosmopolitismo ga- 
rantizado por la convivencia de nativos con españoles, franceses, 
norteamericanos, judíos, sirios, alemanes y chinos, cada uno según 
sus hábitos, convierte a la Ciudad de México en un mosaico de 


todos los matices del globo”. 
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Cuando el lector alaba el tino con que Vasconcelos ha descrito la 
pluralidad de nuestra comida se enfrenta extrañado a la conclusión 
de que no es la gula “nuestro pecado capital” sino la lujuria. 

Para atacar a Calles aprovecha la mención del indígena, del que 
tiene muy pobre opinión, aun cuando en algunos momentos valora 


su participación en la obra constructora de la Colonia. 


A pesar del fondo indígena, singularmente re- 
primido, notoriamente casto. Á diferencia del 
chino, su pariente remoto, el indio americano 
puede ser cruel, pero sin voluptuosidad. Los 
viejos sacrificadores creían cumplir un rito sa- 
grado; los indios militares de hoy matan más 
bien por indiferencia y por insensibilidad que 
por placer morboso. Entre ellos algún turco o 
sirio puede aprovechar el poder para darse el 
refinamiento de descuartizar a los vencidos; 
pero el indio, instrumento inconsultado de ta- 
les tragedias, procede en ellas con la insensibili- 
dad de su estirpe agotada. Su vida toda es brote 
tardío y ni la gula ni la lujuria le apasionan, ape- 
nas el alcohol le brinda el semisueño grato a la 
voluptuosidad de su lenta desintegración.*” 


Sin duda, el turco o sirio referido es Plutarco Elías Calles. ¿Qué 
tenía que hacer aquí, cuando verdaderamente no viene al caso? 
En el que se reúnen todos los pecados, de acuerdo con la teoría 
de Vasconcelos es en el mestizo. “Y acomete sin método, con avi- 
dez, pero sin consistencia, lo mismo la gula o el amor que la ambi- 


ción”. Para el escritor, el mestizo no ha alcanzado madurez, se deja 





309 Tpjd, p. 144. 
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influir por las modas que vienen y van y sus pecados van de la gula 
a la lujuria pasando por la ambición y la apatía. 

De todos los “clasificados” son los mestizos, es decir la mayoría 
de los mexicanos, los peor librados. Cabe preguntarse: ¿se conside- 
raría Vasconcelos mestizo al escribir este texto? o le faltó añadir que 
existen excepciones, como él, para confirmar la regla. 


Concluye “Los pecados” con varias preguntas: 


¿Logrará el mestizo sobreponerse a la fatali- 
dad de su periodo formativo? ¿La gran tarea 
de su destino singular logrará arrebatarlo, sal- 
vatlo? 

¿O será barrido del haz de la tierra, minado 
por sus vicios, vencido por su propia inconsis- 
tencia y apatía?*" 


Es importante mencionar que el texto tiene una relación directa con 
uno de los apartados de la Estética, “El apriori estético”, uno de 
cuyos temas es El sabor. 

No es la ironía la característica más sobresaliente en la escritura de 
Vasconcelos; de los ateneístas siempre se ha considerado el maestro a 
Julio Torri, y lo es. Sin embargo, en algunos fragmentos de “Los peca- 
dos” puede percibirse el tono irónico, y ello quizá represente un punto a 
favor del texto comentado. Algunas ideas son expresadas con originali- 
dad; sin embargo, nunca podrá mencionársele como representativo de la 
escritura ensayística de Vasconcelos, ya que es un texto menor en compa- 
ración con otros de La sonata mágica. Pienso por ejemplo en “Elogio de la 


soledad”, que en todos sentidos es superior a “Los pecados”. 





10 Ibid, p. 145. 
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Capítulo V 


Vasconcelos, ¿poeta? 


...Este hombre ha creado, con palabras, las cosas de América. Me- 

jor dicho, les ha dado voz. En Vasconcelos hablan los ríos, los 
árboles y los hombres de América. No siempre hablan como debie- 
ran; el impetu elocuente nubla, en ocasiones, las cosas, pero a cambio 
de eso ¡cuántos vivos relámpagos, cuántas páginas serenas, quietas, y 
arrebatadas, como la danza lenta, casi invisible, de las nubes del 
cielo del Valle! Vasconcelos es un gran poeta, el gran poeta de América; 
es decir el gran creador o recreador de la naturaleza y los hombres 
de América. Ha sido fiel a su tiempo y a su tierra, aunque le hayan 
desgarrado las entrañas las pasiones. La obra de Vasconcelos es la 
única, entre la de sus contemporáneos, que tiene ambición de grande- 
za y de monumentalidad. 


Octavio Paz 


También son de esa época unos Himnos breves, 
que hubiera querido aumentar hasta compo- 
ner un volumen, porque sentía que era mi ma- 


nera natural de expresión. 


José Vasconcelos, La tormenta 


Uno de los textos de La sonata mágica es “Himnos breves”, que da 
pie no para descubrir la enorme influencia que sobre el escritor 
ejercieron las lecturas indostanas, aparte del valor literario del texto. 
Además, permite hablar de otra de las facetas del escritor, la del 
poeta. ¿Quién sería capaz de negar, tras la lectura de sus Memorias, 
que muchos de los más bellos fragmentos han sido inspirados por 
el alma y la pluma del poeta? 

Lo mismo podría decirse de los contenidos en ensayos como 
Bolivarismo y monroismo, El monismo estético, Divagaciones literarias, Pesimis- 
mo alegre, antologados por José Luis Martínez, como muestra de las 
mejores páginas ensayísticas de Vasconcelos y donde pueden apte- 
ciarse también bellos fragmentos de prosa poética. Otras obras del 
escritor donde puede apreciarse esta faceta poética son: la Estética, 
La raza cósmica, y dos póstumas: La flama, que ha sido considerada 
por algunos como el quinto tomo de sus Memorias y Letanías del 
atardecer, publicadas por su hijo en 1959, a manera de homenaje, tras 
la muerte del escritor. 

En varios pasajes de La sonata mágica, clasificados en este trabajo 
como descriptivos del Vasconcelos esteta, además de los reunidos 
como representativos del “Vasconcelos sentimental”, es posible vis- 


lumbrar también el lenguaje y la intención poética del escritor. 
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Los “Himnos breves” fueron publicados en México Moderno. 
Gracias a la edición facsimilar de las revistas literarias del Fondo de 
Cultura Económica podemos comprobar cómo desde antes que 
Vasconcelos escribiera las obras que le darían mayor fama, incluyen- 


do su Breve Historia de México, su poesía ya se editaba. 


México Moderno primera revista literaria que 
aparece después de la Revolución. Durante tres 
años, con algunas inevitables irregularidades en 
su periodicidad, fue la publicación que dio cuen- 
ta de la actividad intelectual del país. Desde la 
Revista Moderna no se había conseguido algo 
semejante. Las revistas literarias que surgieron 
durante la Revolución, algunas muy promete- 
doras (G/adios, por ejemplo), desaparecieron 
después de un corto tiempo, víctimas de cit- 
cunstancias contrarias a tales esfuerzos. En Méxi- 
co Moderno se agrupan los más importantes es- 
critores de entonces. Colaboran tanto los jó- 
venes (Novo, Gorostiza, Torres Bodet, 
González Rojo), y los de generaciones muy 
anteriores (Luis Castillo Ledón, Alfonso 
Cravioto, Roberto Argúelles Bringas, Ricardo 
Gómez Robelo), como los de promociones 
intermedias (López Velarde) y todos los que 
pertenecieron al Ateneo de la Juventud, sin fal- 
tar el que ya era Ministro de Educación, José 


Vasconcelos.**' 


Himnos breves se publicó en el Tomo 1 de México Moderno, el pri- 


mero de agosto de 1920. Junto con la poesía de Vasconcelos se 





31 Mexico Moderno, Tomo 1, Revistas Literarias Mexicanas Modernas, Primera edición 
facsimilar, FCE, México, 1979, pp. VII y IX . 
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publican textos de Antonio Caso, Enrique González Martínez, An- 
tonio Castro Leal, Julio Torri, Manuel de la Parra, Genaro Estrada, 
Mariano Silva Aceves, Manuel M. Ponce y Herbert Ingram Priestley. 

En La sonata mágica, los “Himnos breves” aparecen como parte 
de Los signos. Está estructurado en tres partes: en la primera se intro- 
duce el tema, los signos reveladores; la segunda parte se titula “El 
relámpago y la bestia”, y la tercera, “El sol”; se pueden considerar 
como introducción y justificación de los “Himnos breves”. 

En la revista México Moderno sólo aparecen los “Himnos breves”. 
Quizá la parte anterior que se incluye en La sonata mágica fae escrita 
posteriormente, cuando el autor preparaba la antología que se ana- 
liza en el presente trabajo, y que fue publicada en 1933. 

Antes de proceder al análisis literario de Los signos y de los Hiznos 
breves es pertinente mencionar la influencia que las lecturas indostánicas 
ejercieron en Vasconcelos, concretamente la de los Upanishads. La 
mención de esta lectura dentro de Los signos obliga al lector a pre- 
guntarse cuál fue la motivación que llevó a Vasconcelos a adentrarse 
en estas lecturas que le dejaron honda huella; tan intensa, que culmi- 
na con una de sus obras pioneras: Estudios indostánicos, publicada en 
1920. También son de esta época Pitágoras y Monismo Estético. Pero el 
camino de Vasconcelos para acceder a la literatura hindú, concreta- 
mente a los Upanishads, fue a través de la enorme influencia que 
Shopenhauer ejerció sobre él. En las Memorias lo cita al menos en 
cinco ocasiones. En una de ellas escribe que tanto él como sus com- 
pañeros del Ateneo de la Juventud leían y comentaban en sus te- 


uniones la filosofía del alemán. Además de la anterior afirmación, 
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en la portada de los Upanishads de la edición Editacomunicación, 


española, se cita que: 


Pero hicieron su impacto en la filosofía alema- 
na con Schopenhauer, quien desentrañó y puso 
de manifiesto el valor incalculable de esta 
obra.*? 


Vasconcelos relata en el capítulo “El intelectual”, de Ulises criollo, 
que fue él quien llevó por primera vez a las reuniones del Ateneo las 


obras indostanas traducidas por Max Muller: 


Llevé yo por primera vez a estas sesiones un 
doble volumen de diálogos de Yajnavalki y 
sermones de Buda en la edición inglesa de Max 
Muller por entonces reciente. El poderoso 
misticismo oriental, nos abría senderos más 
altos que la ruin especulación científica. El es- 
píritu se ensanchaba en aquella tradición ajena 
a la nuestra y más vasta que todo el contenido 
griego.*”? 


Los Upanishads son comentarios e interpretaciones de los Vedas. 
La etimología de la palabra significa “instrucción recibida a los pies 
del maestro”. Datan del siglo VIl a. C. y están escritos en versos, 
fragmentos de prosa, o en los dos géneros mezclados. Los Upanishads 
tratan sobre la relación entre el Espíritu Superior y el ser humano. El 


encuentro o identificación de ambos se describe como el momento 





32 Los Upanishads, Editacomunicación, Barcelona, 1988. 
35 VASCONCELOS, José, Ulises criollo, pp. 267-68. 
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cumbre. Lo que representaría para la tradición cristiana el “momen- 
to místico”. 

En los escritos de Vasconcelos aparecen fragmentos en que se 
evidencia una compilación de ambas tradiciones, la oriental y la cris- 
tiana. Á ello, agrega su propio sentimiento o visión personal de este 
proceso místico. Es aquí en donde dos obras vasconcelianas se to- 
can muy de cerca, a pesar de la enorme distancia que las separa en el 
tiempo: los Hizmnos breves, de 1920, y las Letanías del atardecer, publica- 
das en 1959 en forma póstuma. En ambas se atestigua una idea 
fundamental: en nada ni nadie podrá encontrarse la felicidad verda- 
dera si no es en la búsqueda y unión con Dios. También es posible 
percibir la presencia incuestionable del Vasconcelos poeta. 

Como en La sonata mágica los Himnos breves aparecen como parte 
de Los signos, es conveniente analizar primero las páginas que antece- 
den a Los himnos. El texto comienza con la voz de un narrador que 


hace referencia a una tercera persona: 


Bajando a paso lento de la montaña, el hom- 
bre reflexionaba: Mis pasos han sido guiados 
por dos tiranos crueles: el azar y la necesidad.*** 


En el contexto de los fragmentos siguientes se identifica inmediata- 
mente a esa tercera persona; el hombre que bajaba por la montaña 
es el mismo Vasconcelos. Sobre todo cuando alude a la 

“pesadilla monstruosa” y a todo lo que sus ojos han visto: inquie- 


tud, odio, hambre, enfermedad, dolor, impotencia y muerte. 





% VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 156. 
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En los siguientes momentos de esta primera parte de Los signos 
enumera la serie de horrores a los que el hombre tiene que enfren- 
tarse: “horror de la vida social en todos sus arreglos malditos. Ho- 
rror del cuerpo humano, que es modelo de ruindad y absurdo. 
Hortor de la vida de las especies; monstruo que vive de sí mismo, 
devorándose a sí mismo. Horror de nacer: accidente terrible que las 
antiguas religiones califican de pecado. Horror de engendrar. Ho- 
rror y asco de todo amor de sexos”. Más adelante continúa con la 
enumeración, ahora de los pesimismos: del planeta, “... de nosotros 
mismos, porque nuestra conciencia es una minúscula, y el mundo es 
múltiple, infinito!” 

Para el hombre que reflexiona al bajar de la montaña, el mundo 
es un verdadero “horror pesimista”. Sin embargo, después de enu- 
merar todos los horrores y pesimismos concluye: “pero de todo 
esto nace la alegría”. 

El lector se pregunta cómo es que después de tal sentimiento 
negativo respecto al mundo y a la vida pueda surgir la conclusión de 
que a pesar de todo “nace la alegría”. La idea principal expuesta en 
Los signos se sustenta en la tesis de que la “amarga contemplación del 
mundo” nos conduce a un estado de ánimo que él define como el 
“pesimismo alegre”. Ya en un texto publicado anteriormente, en 
1931, titulado precisamente Pesimmisimo alegre, define el concepto de la 


siguiente manera: 


Y así es como entiendo hoy lo que hace años 
llamé como meto vislumbre: el pesimismo ale- 
ere... Un pesimismo fundamental que dice no 
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a la dicha... En rigor ése es el único pesimismo 
válido; el que llega a tener la dicha en la mano 
y renuncia a ella porque sabe que no es éste su 
sitio... 


Sin embargo, en medio de este pesimismo el alma se salva a 
través de una corriente libertadora que el poeta define como “¡De- 


p> 


venir estético y divino, nuevo y triunfante!” que se convierte, de 
acuerdo al sentimiento y emoción del escritor en un himno de vic- 
toria. Esta mención al himno prepara fragmentos posteriores que 
son titulados así precisamente, himnos. 

En la segunda parte de Los signos, “El relámpago y la bestia”, el 
narrador describe el cuadro de la naturaleza que nos habla de una 
atmósfera gris, aplastante; para ello alude al típico cielo nublado, a la 
serranía distante, al fondo espeso de las nubes. La aparición de un 
relámpago en el justo momento en que un perro pasa huyendo lo 
hacen exclamar: “El relámpago y la bestia. ¡He aquí extraños sig- 
nos!” 

Por medio de la imagen del perro, donde “el relámpago encat- 
na”, describe el proceso a través del cual se pasa “del dinamismo 
pobre y uniforme de la potencia elemental al dinamismo específico 
de las especies vivientes”. De la imagen del perro pasa a la de la 
nube que es la representación, a decir del poeta, del afán del mundo. 
El momento definitivo para el hombre será aquel en que logre 
liberarse de la bestia, de la nube, de su ser mismo, para aspirar a un 


estadio superior del alma. 





%5 VASCONCELOS, José, “Pesimismo alegre”, en El ensayo mexicano moderno. 
Promexa, México, 1992, pp. 78-79. 
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El último renglón de este apartado concluye: “Y el hombre si- 
guió bajando de la montaña”. Pasaje a través del cual estructuralmente 
se unen éste y el apartado anterior en donde se describe al hombre 
bajando por la montaña. El momento final de Los signos, antes de la 
exposición de los Himnos breves se titula “El sol”. De nuevo se hace 
mención a la naturaleza, pero ahora la describe diferente, llena de 
luz, con “verdes colinas onduladas que descienden hacia el mar”, 
“árboles de follajes lozanos”. Un mar comparable “al lomo de un 
monstruo en reposo”. Describe el momento en que la luz baña 
todas las cosas, para continuar mencionando los elementos de la 
naturaleza que se unen en júbilo y danza. El sol se convierte en 


interlocutor del poeta, que apostrofa emocionado: 


¡Cuánto te amamos! Sin embargo nos enga- 
fñaste. No eras Dios, no eres Dios. Lo mismo 
que nosotros eres esclavo: un esclavo que 
ambula en el vacío con una gran antorcha en el 
pecho. “Tus pasos están reglados y constante- 
mente recortes los mismos ciclos. También tú 
labras un karma. Tu karma es arder y girar.** 


Continúa el diálogo imaginario con el sol para enunciar poste- 
riormente la aparición de las estrellas a las que compara también 
con los anhelos del hombre: brillar y resplandecer. 

Concluye mencionando de nuevo al hombre que bajaba por la 
montaña que, tras la reflexión sobre los elementos de la naturaleza 


y la condición del hombre, determina que “no basta resplandecer. 





316 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 159. 
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El ser a quien buscas, el ser de los seres ha de ser capaz de crear y 
transmutar”. El poeta alude, sin mencionatlo, a Dios. 

En La sonata mágica, a diferencia del texto publicado en México 
Moderno, antecede a los Himnos breves la parte final de la narración en 
la que se menciona por última vez al hombre que bajaba por la 
montaña, sólo que en esta ocasión el personaje no tuvo más qué vet, 


y entonces pensó, cantó para sí: 


Somos nada. Una sola mañana en los campos 
vale más que todo el diario vivir de los hom- 
bres.*” 


Los Himnos breves, a su vez, están divididos en seis fragmentos. 

En el primero hace referencia de nuevo al esplendor de los ele- 
mentos naturales y a la contemplación de que son motivo para el 
hombre. La última parte se convierte en una plegaria en que el 
poeta, después de repetir “es nada”, pide a Dios: “Danos fundir 
este pálido reflejo del mundo que es nuestra alma, en la esencia 
infinita de panoramas gloriosos”. 

El segundo himno comienza con una interrrogante: “¿Quién ha 
dicho, busca a Dios en ti mismo?” El poeta que lo ha buscado en sí 
mismo, afirma que no lo ha encontrado. En cambio, lo ha vislum- 
brado a través de la contemplación del mundo que ha creado. 
Termina el himno con un pasaje donde se encuentra una idea que 
posteriormente Vasconcelos expresará en otros textos. “Cada instan- 


te nacen millares de hombres. ¿Para qué esa multiplicación de lo inepto?” 





37 Ibid, p. 160. 
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El tercer himno repite las ideas expuestas en las páginas 
introductorias de la poesía. La búsqueda de la respuesta en sí mis- 
mo. El intento por alcanzar, a través del subir a la montaña y con- 
templar, ahora, el vuelo inútil de las aves, la respuesta a su inquietud. 
La soledad y el frío de la cumbre le hacen concluir “¡Mi desierta 
morada!” Menciona cien murallas, que se interponen a su búsqueda 
antes de concluir con una idea que ya ha sido expresada: “¡No hay 
nada en sí mismo! No ser nosotros, ¡ser Tú?” 

El cuarto himno es donde se descubren mejor la voz y los senti- 
mientos de Vasconcelos, quien habla a través del hombre que baja- 
ba por la montaña. Hace referencia al amor humano, en el que no ha 


encontrado la respuesta a sus aspiraciones. Se refiere así al mismo: 


Mas ¿dónde hay miseria mayor que amar mu- 
cho? Desampatro y desamparo, eso son el 
amante y el amado. Todo amor es un largo 
llanto. ** 


La soledad, como en varios fragmentos de las Memorias, es evo- 
cada cuando se refiere a quienes “invoco a los que amo y no sé si 
me siguen, no sé si me seguirán. ¿Son ellos, soy yo quien se queda 
solo?” Hacia el final se dirige a Dios para invocar su piedad. 

Es en el quinto himno donde menciona los Upanishad. Comienza 
el primer fragmento con una cita de los mismos. “Lat Tam ansi. Tú 
eres esto, dicen ante cada cosa los sabios ilustres del Upanishad”. 
Manifiesta también su convencimiento de que ya nada le basta “Sólo 


me conforma lo Infinito”. En la siguiente frase expresa su idea 





58 Tpjd, p. 161. 
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estética, ya comentada en los textos agrupados en el apartado del 


Vasconcelos esteta: 


Soy viajero y la belleza me señala la ruta divina; 
pero ella no es la meta, no soy yo el fin de mí 
mismo. 


Y más adelante afirma: 


La belleza es la ruta. Y tú eres la meta.?” 


El fragmento final, el VI, de los Himnos breves concluye con una 
plegaria en donde la alusión a temas y motivos religiosos sirven al 
poeta como imagen y metáfora de su propio sentimiento. Me refie- 
ro por ejemplo a la mención de la Dolorosa y los siete puñales que 
traspasan el corazón; a la corona, a los pecados, a la redención. Se 
intuye una de las ideas centrales de los Himnos, se llega al conoci- 
miento y a la unión con Dios sólo a través del dolor. 


Hacia el final resume y concluye con la expresión de su deseo íntimo: 


Quiero tornarme a ti como atde el leño en la 
llama, limpio de toda mísera huella, desechan- 
do la brasa y fiel sólo al resplandor. 

Adelante: 

Busquemos el ritmo en que el alma, resuelta en 
canto, ha de subir hasta el cielo. 


A pesar de la crítica que varios autores han expresado para referirse 


a la poética de Vasconcelos, me parece que lo que se evidencia en 





519 Ibid, p. 162. 
30 Tpid, p. 163. 
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los Himnos Breves es la expresión de una emoción auténtica. Ello les 
confiere un valor destacable. Por lo que se refiere al punto de vista 
literario, se pueden mencionar como aciertos la estructura misma de 
los Himnos y de las páginas que los anteceden. Un fragmento va 
preparando el siguiente. Se parte de la confusión, de la conciencia 
de la soledad y del dolor para ascender poco a poco al momento 
climático: el “devenir estético y divino” que, a su vez, se convierte en 
himno. Concluye jubilosamente con el hallazgo de la verdad busca- 
da con tanto afán y con el convencimiento de que el alma del justo 
ha de subir al cielo. 

En el texto dan movilidad y ritmo la combinación de interroga- 
ciones, de respuestas, de frases encerradas en signos de admiración. 
Muy importante como recurso es la enumeración. Helena Beristáin 


define ésta como: 


Figura de construcción que permite el desa- 
rrollo del discurso mediante el procedimiento 
que consiste en acumular expresiones que sig- 
nifican una serie de todos los conjuntos, o bien 
una serie de partes de un todo.*” 


Vasconcelos las utiliza con el propósito de dar mayor énfasis a su 
estado anímico. Este sería el caso de la enumeración o acumulación 
de “horrores” que aparecen en el primer fragmento de Los signos. 
La etopeya es otro de los recursos que utiliza en forma intencio- 
nal para describir estados interiores; en Himnos breves sería el senti- 


miento de desasosiego y posteriormente el del ¡júbilo cuando el 





%1 BERISTÁLN, Helena, Op. diz, p. 174. 
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poeta concluye con una certeza que da respuesta a su búsqueda. 
Afirmaciones, sentencias irreductibles, como “todo conformismo 
es vil”, citas de filósofos sobre las que apoya su propuesta, frag- 
mentos de plegarias, y otros más, son recursos literarios bien utiliza- 
dos para conferir a los Himnos el tono que el autor desea transmitir. 

Sin embargo, estoy de acuerdo con los críticos que se han referi- 
do a la faceta poética de Vasconcelos, para afirmar que quizá de 
todas, sea la menos destacable, aun cuando el mismo escritor men- 
cione que, a su juicio, el himno “es su manera natural de expresión”. 
Sobre la faceta del Vasconcelos poeta es posible encontrar las más 
diversas opiniones. Para muestra basta un botón. 

He mencionado que José Joaquín Blanco, biógrafo de 
Vasconcelos, se refiere a los textos de La sonata mágica en forma 
despectiva. Respecto a los Himnos breves afirma burlonamente que 
están escritos como “canciones indostanas”; respecto a las expre- 
siones del escritor en las que se puede vislumbrar cierto misticismo, 
comenta: “...finalmente, el paulatino abandono y escarnio de las 
pasiones terrestres, que duelen, trocándolas en castas pasiones 
franciscanas y resentidas ambiciones de lo absoluto”. 

Palabras en las que se evidencia el tono de burla. De acuerdo al 
testimonio de quienes acompañaron a Vasconcelos en sus últimos 
días, éste manifestaba su desencanto por el mundo y sus cosas y, en 
cambio, un alivio al reencontrar las verdades religiosas de su fe. ¿Por 
qué y con qué derecho el biógrafo se burla de este cambio en 
Vasconcelos? ¿No tiene derecho el ser humano, ante la encrucijada 
final, a recapitular sobre sus errores y a buscar el camino que de 


acuerdo a sus creencias le hará encontrar la verdad? 
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En otro fragmento del texto biográfico, con el mismo tono de 


sarcasmo, Blanco afirma: 


Después de fracasar su destino alegórico de 
redentor, el propio hombre se hace añicos, 
reniega de sí mismo, y si antes había tenido el 
impulso y la arrogancia necesarios para atrl- 
buirse una personalidad y una misión casi 
suprahumanas, ahora se empequeñece y anula 
hasta perderse de vista como “voluntad”. Se 
convierte así en una simple, extraviada, inge- 
nua “criatura del Señor”. 


Agustín Fernández Basave se expresa en sentido contrario al de Blanco: 


Aunque nunca haya hecho versos, José 
Vasconcelos fue un enorme poeta en prosa. 
Poesía mayor fue la suya que por iluminacio- 
nes misteriosas y súbitas incorporaba las cosas 
al ritmo de su espíritu. La gracia de la inspira- 
ción fue primero, las respuestas que ofreció su 
concreta humanidad, vino después. Nuestro 
Fray Luis de León lo dejó dicho: Poesía no es 
sino una comunicación del aliento celestial y 
divino. 


En otro fragmento más expresa y explica el cambio de actitud de 
Vasconcelos. Su opinión y la de Blanco son absolutamente contra- 
rias. El tono de Blanco, el biógrafo, es de ironía, de escarnio; el del 
amigo y admirador es el de quien comprende justifica y explica la 


razón del cambio del escritor. 





32 BLANCO, José Joaquín, Op. cit., pp. 185 y 178, respectivamente. 
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Las opiniones de estos dos autores demuestra cómo un persona- 
je de la altura de Vasconcelos es capaz de causar polémica años 


después de su muerte. Otros autores se han expresado con las más 


José Vasconcelos es un converso. De la Iglesia 
le habían apartado -según su propio decit- 
cuestiones en cierto modo accesorias. Debe a 
Menéndez Pelayo -con las páginas de Los 
heterodoxos- el servicio de haberle ayudado a 
lograr su propia definición. Hubo un día en 
que hizo pública profesión de fe católica y repu- 
dió todo cuanto en sus obras o en sus palabras 
se oponga a la doctrina de la Iglesia. ¡Acabado 


ejemplo de honradez intelectual y moralP” 


disímbolas opiniones. 


Entre los extremos, el parecer de José Luis Martínez denota una 


visión más objetiva: 


Fue hace unos años nuestro escritor más leído; 
sigue siendo ahora uno de nuestros más origi- 
nales pensadores y uno de nuestros mejores 
prosistas. Congruentes con su voluntad de uni- 
versalidad, los escritos de Vasconcelos abat- 
can buena parte de las disciplinas del pensa- 
miento: la filosofía, la sociología, la pedagogía, 
la historia y la literatura. Ha intentado con poco 
éxito la poesía y el drama, pero en el ensayo y 
las memorias encontró los mejores instrumen- 
tos de su expresión. Mas ya sean literarios, his- 
tóricos o filosóficos, los libros de Vasconcelos 
transparentan con predominio invencible al 





33 FERNÁNDEZ Basave, Agustín, Op. cit., pp. 21 y 4, respectivamente. 
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hombre, y quedan transidos como del reflejo 
cálido de una respiración apasionada. 


Con respecto a Hisnos breves José Luis Martínez afirma: 


Tampoco ha sido ajeno Vasconcelos a la poe- 
sía y al drama a los que ha consagrado esporá- 
dicos intentos. Á pesar de su desprecio mani- 
fiesto por el verso ha caído alguna vez en la 
tentación y aun ha publicado, en la revista Hoy, 
composiciones de esta naturaleza y con pre- 
tensiones filosóficas. Son indescifrables como 
filosofía y nada tienen que ver con la poesía. 
Pero en sus Himnos breves (publicados en 1920 
en la revista México Moderno, 1, y más tarde en 
Pesimismo alegre) encontró Vasconcelos una de 
sus expresiones más puras. El himno breve, en 
realidad, es una auténtica manera poética y la 
flor de su pensamiento que tiene no pocos fi- 
lones místicos. Es deplorable que no los haya 
frecuentado más, aunque pueden extraerse 
otros himnos breves a lo largo de toda su obra, 
fragmentos iluminados, plenos de ese rumor 
interno de que habla Castro Leal y cruzados 
por el relámpago intermitente que advertía otro 


de sus contemporáneos.”* 


La opinión anterior, de uno de los críticos mexicanos más desta- 
cados, es también contraria a la manifestada por José Joaquín Blan- 
co, quien más que biógrafo parece abogado del diablo. 


El grifo nos muestra también la faceta del Vasconcelos poeta, es- 


crito en 1925 y publicado en la antología de 1933, La sonata mágica. 





32% MARTÍNEZ, José Luis, Op. cit., pp. 20-21, 274-275. 
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Si en el cuento La sonata mágica Vasconcelos recurre a la imagen 
del piano hecho pedazos como alegoría de la destrucción de su 
obra al frente de Educación, en El grito se vale del poema de Kipling, 
Íf, para expresar su desaliento y frustración ante lo que consideró 
siempre la mayor de las injusticias: “la profanación” de su impor- 
tante obra. 

Como en la mayoría de los textos de La sonata mágica, en las 
Memorias, en “El desastre”, alude a la forma cómo concibió el ensa- 
yo que ahora analizamos: El grito. 

En el capítulo autobiográfico “Los valses de Chopin”, recuerda 
cómo tras el relato de Charito, la salvadoreña que inspiró también 


La casa imantada, concibe El grito: 


Su relato que extractado traiciono me inspiró 
el artículo en que comento el If, de Kipling, 
aplicado al destino del hombre de Hispano- 
américa cuya inestabilidad se agrava con la in- 
certidumbre de la misma tierra en que posa la 
planta.” 


El relato de Charito se refiere a un terremoto “que destruyó la 
aldea de su país; cuando amaneció ya no teníamos casa ni aldea...” 
La descripción de este amanecer en el que ha desaparecido todo, es 
precisamente lo que inspira en Vasconcelos el recuerdo del despojo 
del que se siente objeto después de su gestión al frente de Educa- 
ción y de su fracaso, él decía “fraude”, cuando contiende por la 


gubernatura de Oaxaca. 





23 VASCONCELOS, José, El desastre, p. 317. 
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El poema de Kipling sirve para, a través de la identificación con 
el mismo, expresar su convicción: a pesar de la injusticia y de las 
traiciones, él podrá y sabrá salir adelante. En El grifo puede descu- 
brirse, además, la sensación de amargura de Vasconcelos. Á propó- 
sito de esta impresión, Carballo preguntó al escritor en la entrevista 


de 1958: 


-¿Tiene sentido la opinión, que muchos comparten, de 
que es usted un amargado? 


-No necesito reflexionar para decirle el efecto 
que me causa el que algunos me califiquen de 
amargado. Me siento como aquel que se en- 
contrase de pronto en una sociedad de tate- 
ros, en un antro del bajo mundo, entre inverti- 
dos y apaches, y se oyese compadecer porque 
no comparte tales perversiones.” 


A pesar de la afirmación anterior, en varios fragmentos de sus 
Memorias y en sus ensayos, El grito sería ejemplo de ello, se trasluce 
este sentimiento que por más que trata de ocultar se delata a través 
de las palabras o las actitudes. Pero también está presente la idea de 
la justicia, la convicción de que al final triunfará la verdad sobre la 
mentira y la calumnia. 

En el principio de El grito, Vasconcelos introduce el ensayo afir- 
mando que el Ifde Kipling “parece un poema diríase inspirado en 
México y presenta al hombre resistiendo las vicisitudes de su desti- 


no”. El hombre es, por supuesto, él mismo; las vicisitudes, las cau- 





32% CARBALLO, Emmanuel, Op. dif., p. 32. 
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sas y razones por las que tuvo que dejar el ministerio de Educación, 
la posibilidad de llegar al gobierno de Oaxaca, y por fin, el exilio al 
que se ve obligado cuando Calles asciende al poder. 

En el poema de Kipling se alude a los temas con los que 
Vasconcelos se siente identificado: la pérdida de la fortuna (en el 
caso de Vasconcelos es simbólica, pues la pérdida se referiría más 
bien al poder); la traición de la “bella” (tratándose de Vasconcelos 
parece que era él más bien quien traicionaba); la experiencia del 
poder, de la gloria y de la fama tras de los cuales, como en el caso 
del escritor, llega la calumnia y el oprobio; la envidia de la que 
Vasconcelos se sentía víctima y a la que atribuía gran parte de la 
actitud de sus enemigos. 

Por último, quizá el fragmento del poema de Kipling donde 


Vasconcelos se sentía mayormente reflejado es el que dice: 


Si en tu persona te hostilizan y hieren, y el odio 
te acecha y la pobreza te agobia y los hados 
todos te vuelven el rostro, y tú sigues, adelante 
contra los hados, iluminada la frente con la es- 


calofriante voluptuosidad del relámpago, ¡que 
1927 


anuncia tempestades, pero despeja sombra 

Tanto en las entrevistas que concedió, como en alguno de sus 
ensayos, Vasconcelos expresó sus sentimientos respecto al fracaso 
que le depararon sus participaciones políticas. Tuvo la convicción 
absoluta, y así lo expresó varias veces, de haber sido tratado con 


injusticia, sobre todo cuando se refería al hecho de que los gobier- 





32 VASCONCELOS, José La sonata mágica, p. 128. 
> 1g1ca, 
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nos subsecuentes no le hubieran reconocido suficientemente sus 
méritos como pensador, como maestro, como ministro al frente 
de Educación. Un ejemplo de esta afirmación se encuentra en “El 


amargado”: 


¿Alguno de ustedes ha consumado obra más 
importante que la que yo realicé en el Ministe- 
rio de Educación, y no porque lo hayan des- 
truido los enemigos de México deja de ser la 
más ilustre del Continente desde que se con- 
cluyó el esfuerzo de los misioneros católicos? 
Si amargura hay en la destrucción de esa obra 
que el país no ha sabido defender, quizá ni 
comprender, en todo caso no es mío el res- 
quemor y el daño. El perjuicio recae sobre el 
país. Y de igual modo es la nación la que pade- 
ce por la ocasión que perdió y no supo defen- 
der ocasión de que yo no hubiese hecho en la 
Presidencia obra semejante a la que hice en 
Educación, pero de más alcance y solidez." 


Me parece que el tono de amargura es obvio; por ello escoge el 
poema de Kipling. Se une a la voz del escritor inglés para afirmar: 
“Si habías conquistado el aplauso y tu huella luminosa despertó en- 
vidia feroz y artera, y renegaron de ti los cobardes, y murmuraron 
los viles al ver que tu faena caía por tierra, y tú pensabas en la mane- 
ra de recomenzar...” 

Después de transcribir más o menos fielmente el poema, com- 


para la tierra anglosajona del poeta con la región latinoamericana: 





28 «El amargado”, en El ensayo, siglos XIX y XX. Promexa, Col. Clásicos de la 
Literatura mexicana, México, 1992, pp. 80-81. 
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En la tierra firme de la cultura inglesa las civili- 
zaciones prosperan y el cambio no quiere de- 
cir derrumbe, sino mejoramiento acrecentado. 
En los países del terremoto, junto con la tierra, 
se derrumban las instituciones y sin tregua cho- 
can en lides bastardas los pueblos. 
¡Guatemala y El Salvador, México y Venezue- 
la, patrias de tiranías! ¿Qué sino oculto liga la 
traición de la tierra con el desasosiego y la des- 
lealtad de los hombres? ¡Traiciones al ideal, las 
únicas culpables y las que obligan después al 
servilismo en las costumbres!” 


En los pasajes del ensayo expone el escritor la tesis antes mencio- 
nada, utilizando pata ello un lenguaje en el que los campos semánticos 
de las palabras corresponden respectivamente a los dos grupos an- 
tagónicos. Palabras y expresiones llenas de desprecio para referirse a 
los “traidores y tiranos”: Calles y colaboradores. El otro grupo de 
palabras encierran la idea de hetoicidad, grandeza, altura, prestigio, 
triunfo final, y se aplican para aludir a sí mismo y a quienes le fueron 
fieles durante su gestión ministerial. 

Entreveradas en varios de los fragmentos del ensayo se encuen- 


»” cc 


tran las siguientes palabras: “rufianes”, “forajidos”, “malhechores”, 
“fango”, “volcanes que escupen lodo”, para referirse a sus enemi- 
gos. Menciona, en cambio, la “raza de poetas” y a los “profetas que 
conminan” para incluirse en éste grupo. 

De acuerdo con la tesis del ensayo, es a la hora del terremoto 


cuando se dará el enfrentamiento entre los dos grupos, cuando todo 


saldrá a la luz y cuando triunfarán los justos. Después de mencionar 





39 Tpjd, p. 129. 
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como figuras simbólicas del mal a Calibán, a Caín, a Herodes, con- 


cluye: 


Sin embargo, ni siquiera el infierno es perenne. 
Todo lo sacude el temblor. Y en la región del 
terremoto, donde todo cambia, también hay 
dulzuras intactas y ternezas de caricia y canto.” 


Como otros de los textos de La sonata mágica, El grito está con- 
formado por dos partes. Como en los demás, hacia el final del 
ensayo tiende a concluir lo que anteriormente ha expuesto. En E/ 
grito, la atmósfera o el tono apocalíptico se parece mucho a páginas 
escritas por Vasconcelos posteriormente; me refiero a La flama. 

Un acierto innegable del escritor es la eficacia para escoger las 
palabras que transparenten sus sentimientos o estados de ánimo. Un 


ejemplo sería el pasaje siguiente: 
) Je sg 


El destino engendra ocasiones súbitas 
ofuscantes. Caen palacios y caen hombres, pero 
cada crepúsculo prende un deslumbramiento 
de arquitecturas.” 


Los siguientes renglones, para los que utiliza como elementos 
metafóricos fenómenos de la naturaleza, sitúan al lector como testi- 
go del Vasconcelos rabioso, indignado, “profético”. Sin embargo, 
lo que podría traducirse en insultos, acusaciones, señalamientos 


acusatorios, se convierte, a través de una prosa poética espléndida, 





3% Jpjd, p. 130. 
35 dem. 
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en algunos de sus mejores fragmentos. Algunos autores han critica- 
do el tono apostrófico y apasionado de estas páginas. El autor de Se 
llamaba Vasconcelos se refiere precisamente a estos momentos litera- 


rios de la siguiente manera: 


Desde la tribuna de la rectoría de la Universi- 
dad y de la Secretaría de Educación, las ante- 
riores características se consolidaron y alegraron 
gracias a la posibilidad de ponerlas en práctica 
-desde la impotencia-, en cambio se manifesta- 
ron amargamente. El triunfo del callismo modi- 
ficó el estilo literario que como él aceptaba se 
debía al himno que a cualquier otra forma artís- 
tica; aparece una forma agría y sitiada que no 
discute, arremete; un estilo de frases asesinas, 
de adjetivos contundentes, de sarcasmos y ca- 
ricaturas. Del mismo modo en que la censura 
brutal de, por ejemplo, la Rusia de Nicolás L, 
creó ahí el estilo literario de la implicación, fue 
una creación, en gran medida, de la censura 
-aquí cita Blanco a Edmund Wilson en The 
Triple Thinkers-, el estilo literario de Vascon- 
celos, lleno de dogmatismos, necedades, 
bravuconerías ultrarreaccionarias es también una 
creación de la demagogia callista. 


Adelante, Blanco agrega: 


...de modo que el antiguo intelectual revolu- 
cionatio, excluido del poder, improvisó un 
nuevo estilo personal: el insulto.” 





32 BLANCO, José Joaquín, Op. cif., p. 205. 
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Cuando durante años se ha presenciado la trampa fraudulenta, la 
corrupción, el abuso del poder que sume a gran parte de la pobla- 
ción en la miseria, la ignorancia y el atraso, el lector puede compren- 
der, justificar, las páginas, las palabras, a través de las cuales se 
denuncian determinadas situaciones. Vasconcelos lo hace, y para 
lograrlo se vale de una magnífica prosa poética. Hay quienes lo hacen 
de otra manera. ¿Por qué no permitir o justificar que alguien como 
Vasconcelos, que aportó tanto a la cultura mexicana, se conceda la 
libertad de escribir algunas de estas páginas llenas de pasión? 

En E/grito, las siguientes son algunas de las frases en las que alude 


a los denunciados: 


Necio el taimado; mediocre el astuto; cobarde 
quien se cobija en mentiras y sombras. 


En otro fragmento: 


Aúllan los lobos; predican moral los verdugos 


y en la noche sin estrellas danzan las brujas con 


los endriagos.** 


En esta misma parte del ensayo utiliza la segunda persona para trans- 
mitir su mensaje de aliento a todos aquellos que como él mismo se 
ven en la necesidad de luchar contra la adversidad. El tono, como lo 
mencionaba, es el del himno, el lenguaje está impregnado de un 
matiz profético. 


Un ejemplo serían las siguientes expresiones: 





VASCONCELOS, José, La sonata mágica, pp. 130-131, respectivamente. 
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¡Tierras amadas del aventurero! ¡Mi Salvador y 
mi México, mi América en descomposición! 
La noche está preñada de lamentos, pero ha- 
brá en la autora trinos y ramazones de laurel. 
Y nuestra prueba es ésta; perdurar en lo 
imperdurable y extraer músicas del caos. Pro- 
vocar roce y deslumbrar; eso es fortaleza. El 
bardo se disgrega con el choque, pero el astro 
brilla. La fuerza del alma es luz.** 


Los elementos de la naturaleza sirven al escritor para, en forma de 
metáfora, aludir a los denunciados y a quienes, como él, son vícti- 
mas. 

A los primeros se refiere cuando alude a los “osos carniceros, 
lentos, estúpidos”, a los segundos cuando los compara con la roca: 
“La roca desafía la tormenta, aun cuando abajo ríos de lodo le 
minarán el asiento”. ¡Que tu amor se impregne de roca! De nuevo 
vuelve a referirse a los enjuiciados: “Una carcajada para los viles, que 
te miran perplejos y no saben si han de aplaudir o han de silbar”. 

Otra vez la alternancia con los elementos de la naturaleza: ¡Alguna 
vez la alborada será de sinfonía! Se refiere al momento en que 
triunfarán los justos. 

En este mismo fragmento del ensayo utiliza la prosopopeya a fin 
de metaforizar. Es el viento, el elemento que le sirve para plasmar 


sus convicciones: 


¿Trae alguna voz el viento?... Su voz cambia, 
igual que los montes, igual que las gentes. En 
torno, la selva se adapta, se unta a las peñas, se 





39 Tpjd, p. 130. 
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prende a los cantiles, se arrastra por las grietas. 
Como es fecunda tiene que amoldarse a toda 
situación. ¡Desprecia la selva! ¡Desprecia lo que 
se multiplica! Y no interrogues a la nube, que al 
menor soplo se deshace; ni al viento, que sólo 
viene y va y nada sabe y nada trac.* 


La imagen de la roca, como elemento de la naturaleza, es la que 
sirve a Vasconcelos para referirse a los que luchan, a los que resisten, 
a los que no cambian a pesar del terremoto. 

En E/ grito se percibe la atmósfera del terremoto, y esa es la idea 
central sobre la que el texto está trabajado. Los fenómenos climato- 
lógicos van dando el ritmo a la poesía de estas páginas. Para con- 
cluir este análisis, puede afirmarse que efectivamente el tono y el 
lenguaje de El grifo son proféticos; que se percibe, además de la 
denuncia, un dejo de amargura. Pero también, y por eso ha escogi- 
do el texto de Kipling, el lector se enfrenta a páginas impregnadas 
de esperanza, de que al final vendrá el triunfo, siempre y cuando, lo 
menciona Vasconcelos, se sea capaz de permanecer firme como la 
roca. Muchos párrafos de las Memorias están también marcados por 
este espíritu de denuncia e indignación y, sin embargo, se considera 
que aquí se encuentra lo mejor de su obra. 

Lo que sucede con El grito, es que fue escrito en 1925, inmediata- 
mente después de la gestión ministerial de Vasconcelos. En su tono 
puede advertirse el estado de ánimo que lo inspiró. Además, es 
importante hacer notar que en las Memorias los pasajes de denuncia e 


indignación, con ser numerosos, están distribuidos entre los cuatro 





5 Ibid, pp. 130-131. 
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libros, a diferencia de El grito, donde están condensados en una 
cuantas cuartillas. 

A pesar de la opinión respetable que merece quien ha escrito su 
biografía, El grito me parece de lo mejor de la narrativa vasconceliana, 
porque transmite vivamente los sentimientos del autor; es decir, tie- 
ne, además de muchos valores literarios, el mérito de la autentici- 
dad. 

El grito tiene relación temática con uno de los ensayos más cono- 
cidos de Vasconcelos: “El amargado”. En estas páginas expone en 
forma concluyente la razón por la que algunos se han referido a su 
persona llamándolo despechado, amargado. A través de este géne- 
ro literario va exponiendo sus ideas ordenadamente. Afirma que la 
única amargura que le invade es la de percatarse de su condición 
humana. Se refiere a sus enemigos, que así le han llamado, de la 


siguiente manera: 


Lo de amargado quizá requiera más detenido 
examen. Y antes de analizarlo y para comen- 
zar, le pido que recuerde las caras de aquellas 
gentes que me juzgan amargado: cutis 
amatilloso, belfos hinchados de alcohol y de 
carnitas, gesto patibulario. 


Renglones después: 


Lo que ellos imaginan es que yo padezco pot- 
que no estoy en las listas de los que se reparten 
el botín de la riqueza pública. Fracasado de la 
fama no creo que me juzguen, porque con una 
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sola hora de mis años de gala tendría cada uno 
de ellos para honra y prez de su vida entera.** 


Aun tomando en cuenta la diferencia de años que discurre entre 
la escritura de El grito y la de El amargado, se puede percibir el mis- 
mo sentimiento: la indignación por la injusticia. Sin embargo, el tono 
y la forma de expresar sus sentimientos son diferentes. Á manera de 
reclamo inmediato, de díatriba furibunda, en El grito. Para ello le 
sirve, como imagen metafórica de sí mismo, la roca. En El amarga- 
do el tono es mucho más reflexivo. No necesita recurrir a ninguna 
imagen poética para denunciar. Le basta la fuerza de las palabras 
que llama a las cosas por su nombre. Pero en el fondo los dos 
textos, y de ahí su relación, nos presentan a un Vasconcelos profun- 
damente desencantado, por más que él trate de negarlo. Entre éstos 
y las páginas donde describe sus “años de águila” hay una diferencia 


notable: el triunfo y la derrota. 


Seis o siete días de navegación aburrida. Todas 
las tardes contemplábamos el ocaso. A la altu- 
ra de Sinaloa se produjo el rayo verde legen- 
dario. Fritamos de asombro jubiloso los pasa- 
jeros que desde la popa lo percibimos. Lleva- 
ba un año de no escribir, no leer. Y tuve la idea 
de esbozar una colección de puestas del sol. Se 
titularía Los siete soles del Pacífico, pero no acerta- 
ba a fijar la atención; una melancolía profunda 
me embargaba, lejos de mis familiares, mis 
amigos. Valeria me dolía y me preocupaba. 





336VASCONCELOS, José, “El amargado”, Op. cit., pp. 81-88. 
327 


La alusión respecto a cómo concibió el texto de “Los soles” se 
encuentra en el cuarto tomo de las Memorias, en Elproconsulado. Por 
los datos que aporta Vasconcelos, puede conjeturarse la fecha de su 
escritura hacia mediados de 1930, durante uno más de sus exilios. 
Los siete soles del Pacífico está dividido en siete fragmentos de prosa 
poética; cada uno de los éstos los destina el escritor para evocar 
pasajes llenos de lirismo, donde la presencia del astro inspira algu- 
nas de las más bellas imágenes que sobre el sol se hayan escrito. 
En el primer pasaje del texto recuerda Vasconcelos el sol de 
Acapulco. Para hacer partícipe al lector de las sensaciones por él 
evocadas utiliza la forma plural: “Estamos enfrente de Acapulco”. 
Una vez que el lector se convierte en testigo comienza a describir los 
movimientos del astro al que ha conferido la categoría de persona- 
je. Un sol que tras hundirse, “como si perforase el mar”, se convier- 
te en un arco rojo. De pronto, describe el poeta, aparece “una luz 
esmaltada y acuosa como desleída esmeralda..., el rayo verde”. 
Esta escena dura sólo unos instantes; el escritor se refiere a un 
prodigio rara vez contemplado, tan súbita su aparición como el 
momento en que deja de contemplarse. El recuerdo de ese instante 
se convierte en emoción que sólo puede ser imborrable si se deja 
constancia de ella, a través de la palabra escrita. De acuerdo con la 
descripción del momento, de pronto surge una bola gaseosa de 
color verde oscuro, que se va diluyendo en el firmamento. El recuerdo 
de la imagen inspira en el escritor la certeza de que el prodigio presen- 
clado simboliza la promesa de que en delante ése y otros prodigios 


tendrán lugar, porque “no están agotados ni el ser ni el Cosmos”. 
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La evocación de este pasaje poético concluye de la siguiente ma- 


nera: 


Y el hombre danzará sus destinos terrestres, 
celestes, cósmicos; a pesar de la nada y a través 
de la muerte; envuelto en su manto de eterni- 


dades.**” 


Desde el punto de vista poético es innegable la presencia de bellas y 
originales imágenes, como son: el sol que “va dejando caer su gran 
rueda de fuego”, el sol que “va hundiéndose por saltos” o el globo 
de gas, que compara con “el humo disipado en el firmamento”. 

Las imágenes poéticas evocadas no representan simples descrip- 
ciones del discurrir del astro; son, para el escritor, la representación 
del sentir interno impregnado de melancolía y al mismo tiempo de 
esperanza. 

En la segunda parte del texto -El sol chino-, Vasconcelos evoca 
la presencia de un astro que, de acuerdo con su sentimiento, “no 
tiene fecha ni nombre”. Lo compara con algunas divinidades por 
cuanto es el mismo y diferente a la vez. Afirma que la percepción 
cambia de acuerdo con la perspectiva de los ojos que lo contem- 
plan. Lo sitúa imaginariamente a cien millas de Nicaragua. Á dife- 
rencia del descrito anteriormente, el chino es un sol juguetón, sin 


prodigios espectaculares. Lo describe de la siguiente manera: 


En profundidades remotas, de pronto, se 
agranda la claridad pálida, amarilla, dorada. 





3 VASCONCELOS, José, La sonata mágica, p. 164. 
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Brumas leves, humo sin fuego, ensayan formas 
como si tecordasen los días en que se hicieron 
las cosas. Determinados celajes se coloran un 
instante y retozan; bailarines del Cosmos, sus 
ritmos son quietos, sin ímpetus de allegro; ape- 
nas entrelazan y se entregan a la dicha de la 
diafanidad, a la paz de lo inestable.** 


Comparta el sol con una pompa de jabón, “errante en los celajes, 
dichosa en las manos invisibles de un Dios niño ocupado en jugar 
con la creación”. La evocación de la escena recuerda las imágenes 
del Niño que tiene en su mano el globo terráqueo, como si se tratara 
de una pelota. Continúa el proceso de transformación de los colo- 
res, ahora sonrosado, con tintes naranja, y rosa pálido, a través de 
cuyo colorido imagina Vasconcelos “el toldo de un remoto jardín 
de fiestas”. 

Ya ha sentenciado algún crítico que Vasconcelos acaba siempre 
teorizando en sus textos. Este sería uno de los casos en que después 


de aludir a la bella imagen poética, el escritor afirma que 


Los chinos, en tantos miles de años de ver oca- 
sos, le han perdido el respeto al sol y en sus 
estampas lo ponen simple lámpara mayor en- 
tre los varios resplandores de las estrellas.*” 


Si antes, a través de la imagen del sol el poeta imaginó el toldo de un 
jardín de fiesta, ahora su imagen es comparada con una lámpara de 


oro suspendida en el azul pálido de un jardín de kermese. 





sssIbid, p. 165. 
39 Ibid, p. 166. 
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A diferencia del pasaje anterior, en que al evocar el sol acapulqueño 
se percibe un sentimiento transido de melancolía, al hacerlo con el 
sol chino se percibe mucho más un ambiente lúdico, sin reminiscen- 
cias sentimentales como lo fue el anterior. La diferencia fundamen- 
tal entre estas dos descripciones radica en que el recuerdo del de 
Acapulco se fundamenta en una experiencia vivida, real; en cambio, 
la apreciación del sol chino se basa en descripciones de otros auto- 
res o en la percepción de la imagen a través de representaciones. 
Vasconcelos no conoció en realidad los fulgores del sol chino; por 
lo mismo, la emoción transcrita es mucho más superficial que la que 
resulta del testimonio personal. 

Al tercer sol lo define como El sol confuso. En contraste con los 
otros, éste es un sol indeterminado: “resplandecía oblongo; las nie- 
blas no acertaban a fijar perfiles”. El sol y la naturaleza en general 
aparecen ahora teñidos de un gris opaco, siniestro. Se alude inclusive 
a la pesadez de las aguas “llena de abortos de olas”, lo que el autor 
resume en una naturaleza “indecisa”. Sin embargo, poco a poco va 
penetrando la claridad. Compara la imagen con un “puñado de 
piedras preciosas de Querétaro que detiene al viajero y le hace pen- 
sar en lampos de fuego cristalizado”. 

Se refiere de nuevo a la presencia de distintas tonalidades en el 
firmamento: nacaradas unas, púrpura otras. Menciona la forma en 
que las nubes se van agrupando “por especies y por géneros”. Las 
nubes desempeñan en este texto un símbolo poético que contrapo- 
ne a la presencia del sol. La presencia de las nubes es expresada con 


una plasticidad incuestionable: 
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Muchas conchas de nubes se irisan, se deslíen, 
se agrupan por especies y por géneros, sintién- 
dose a punto de ser alfombra para los 


querubines.* 


Se refiere también a esos momentos, por todos presenciados, en 
que el sol surge por instantes antes de ser acosado nuevamente por 


las nubes. Culmina este momento con una hermosa descripción: 


Un raro baño de añil reemplazó el prodigio 
del sol que no quiso manifestarse, del sol que 
tal vez no traía mensaje y sólo se limitó a pre- 
parar el advenimiento de la noche, muda, in- 
mensa, infinita. 


Este sol “confuso”, a diferencia de los mencionados anteriormente, 
es un sol huidizo, lánguido, que nunca termina de brillar plenamente. 
La utilización de la prosopopeya es utilizada muy poéticamente para 
atribuir al sol y a las nubes realidad de personajes que actúan. 

A otro sol más se refiere Vasconcelos en el cuarto apartado. Es 
“el sol del recuerdo”. Rememora entonces las imágenes que ha con- 
templado en el friso de una catedral en Sicilia, “cielo bizantino de 
estupendos mosaicos...” Se refiere a la representación de Dios-Pa- 
dre, “haciendo surgir los mundos, geómetra y mago”. Así lo descri- 


be el escritor: 


Asentado el cuerpo de majestad sobre un apoyo 
celeste, las manos imprimen rotación que va 





3401 de7. 
341 de. 
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generando el uno, el dos, el tres, los círculos 
primarios del cosmos. La escena ocurre antes 
de Laplace,* cuando el saber teológico adivi- 
nó el secreto de la procesión de las formas. 
Enseguida el artista -mano del vidente- fijó el 
esquema del ritmo que engendra los soles.* 


Es la evocación de esa pintura la que inspira los renglones dedica- 
dos a este sol en el que el escritor confirma sus creencias religiosas: 


Dios es el creador del cosmos, el organizador, “el malabarista”. 


Las manos del Creador juegan con la luz, y los 
ojos humanos, atónitos, rememoran el origen 
de las formas de la creación. El sol del Señor, 
comienzo de eternidad.** 


Concretamente esta reflexión, a la que ha llegado a través del re- 
cuerdo de la pintura, demuestra una vez más el gusto y la pasión que 
Vasconcelos siempre tuvo por esta manifestación del arte, y a la que 
dio auge cuando tuvo a su cargo el Ministerio de Educación. Acier- 
to que no ha podido negatle ni el más acérrimo de sus detractores. 

Al quinto sol lo califica como “del símbolo”. De nuevo vuelve a 
recordar la imagen del sol, sólo que ahora en las costas del Pacífico. 
Con el plural “miramos” invita al lector a participar de esta especie 
de ensoñación donde, junto con la imagen del sol, aparece un barco 


y un “manojo de almas que caminan”. El sol al que se refiere es 





*Laplace (1749-1827), matemático, astrónomo francés, demostró la estabilidad 
del sistema solar y llevó a cabo importantes descubrimientos. Se le conoce como el 
“Newton francés”. 


32 Tdep. 
3451bid, p. 168. 
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cegador y se muestra en forma de muchos discos que se van intet- 


poniendo. Para representarlo escribe: 


... aparece el espejismo de muchos discos ra- 
diantes que se originan uno del otro y saltan, se 
multiplican. La noción de firmeza vacila...** 


Se refiere también a “la traición de las aguas”, lo que podría sugerir 
un naufragio. Inmediatamente después alude a Maya en forma de 


invocación: 


¡OH Maya de apariencias maravillosas! Maya 
indostánica, ilusión falaz, fascinante, perturba- 
dora. Maya impermanente, fugaz, inasible. 
Rásguese el velo y que las manos palpen el ser. 
Descorran, más bien, las manos el velo para 
que el alma con sus antenas entre en posesión 
de los seres. Pero Maya ríe. Y las manos para- 
lizadas dejan libre el vagar de los ojos que van 
siguiendo el juego inacabable de las cosas y del 
sol,* 


Quizá de todos, éste, al que se refiere como al sol del símbolo, es el 
que más misterio entraña. Su interpretación puede ser variada, de 
acuerdo con la imagen que cada lector evoque al contacto con el 
texto. El hecho de que haga referencia a Maya, madre de Buda y 
personificación de la madre del dios de la muerte, dan al texto el 


aire de misterio que el autor desea expresar. De acuerdo con la 





3441 de. 
35 Tbid, pp. 168-169. 
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concepción de la filosofía india, Maya representa la imagen falaz. 
De aquí la evocación a este personaje. Por ello en otro fragmento se 


refiere Vasconcelos a: 


Los discos falsos del deslumbramiento se des- 
vanecen, y en vez de los fantasmas espléndi- 
dos, un sol pequeñito, casi una redonda men- 
da de oro grande y lisa, gastada por el uso, 
usada de tanto rozar con las tardes, signo im- 
potente de caducas, derrotadas y olvidadas 


teogonías, el sol rueda, cae moneda vieja que 
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se pierde en el mar. 
Dos imágenes poéticas son originales: una, la que se refiere a la 
imagen del sol y a la manera cómo se va gastando al ser tozado por 
las tardes; la otra, la que presenta al sol como a una moneda vieja 
que cae y se pierde en el mar. 

Otro sol, al que alude en la sexta parte de “Los siete soles del 
Pacífico”, comienza con un germanismo: El sol viejo Gottamerung, 
De acuerdo con la traducción alemana, se refiere al ocaso de los 
dioses, por ello se refiere a un dios viejo, que en esta ocasión es 
vislumbrado por el autor a través del recuerdo en el perfil de las 
montañas colombianas. Es un sol que nace “del seno mismo de las 
nieblas”. Los elementos que le sirven como parámetros de compa- 
ración de la imagen astral son: masas encendidas, color de ámbar, 
pasta de gomas en formación, barras y ovillos y profusión de espu- 
mas. Es un sol que, de acuerdo con la imaginación del autor, parece 


formado en el mismo mar. 





vuIbid, p. 169, 
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Se refiere a la naturaleza como a la “obra estética suprema”; como 
parte de la misma, el sol radiante, cuyo componente compara ahora 
con ámbar gaseoso, que en su discurrir forma un “disco de ámbar 
perfecto”. 

La descripción de las nubes a través de la comparación me pare- 


ce más original que la del sol. Así se refiere a ellas: 


Por abajo, el juego de las nubes simula una lla- 
nura erizada de túmulos y pirámides alineadas, 
como las ruinas de las ciudades toltecas. En- 
tonces el sol rueda sobre las crestas de una al- 
tísima, fantástica pradera crepuscular.*” 


El sol sigue siendo el personaje principal, pero ahora es evocado, 
como en otros fragmentos del texto, en relación con las nubes en 
cuya comparación puede encontrarse un fino y original acierto que 
se confirma cuando rememora los adoratorios incaicos donde, a 
decir del escritor, “el astro rey jugó a ser Dios”. 

El último de los soles a los que ha dedicado este texto es llamado 
por el autor “el sol del círculo”, con el que concluye el ensayo poé- 
tico y donde condensa algunas de las imágenes anteriormente ma- 
nifestadas. 

Es al mismo tiempo continuación de los demás fragmentos, ya 


que vuelve a utilizar el plural para dar razón de un viaje: 


Anduvimos en torno del barco por ver si apa- 
recía uno de esos prodigios, como el que días 
antes bañó de azul, lavó de añil el cielo y el 





34 Idem. 
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mar. Y en efecto, el artista celeste, que no se 
repite, acababa de pintar toda una franja pút- 
pura que enlazaba con las falsas montañas y 
hacía un anfiteatro. Más allá, el confín se certa- 
ba con cinta azul oscuro. De suerte había que- 
dado el barco en el centro de un inmenso cít- 
culo de nebulosas murallas, ** 


Como puede observarse, varios de los elementos ahora menciona- 
dos han sido retomados en fragmentos anteriores. Ahora parecen 
reunirse todos los elementos para pintar, a través de imágenes poé- 
ticas, un cuadro final con el que se cierra no sólo el texto sino, tam- 
bién, el libro, 

Quizá alguno de estos textos en los que describe los “soles del 
Pacífico” motivó a Octavio Paz para decir que fue Vasconcelos 
quien puso nombre a las cosas de América. 

Estos textos del escritor, que pueden clasificarse como ensayos 
poéticos, son casi desconocidos; aunque existan poetas que hayan 
superado en belleza y plasticidad las referencias al astro-rey, las pági- 
nas de Vasconcelos contienen algunos elementos muy valiosos que 
no han sido destacados pot los críticos. 

“Los siete soles del Pacífico” ponen punto final a La sonata mági- 
ca. El último fragmento tiene varias alusiones importantes, que vale 


la pena transcribir: 


Círculo fantástico teñido con más riqueza que 
el iris. (Se refiere al sol). Y como ocurre cada 
vez que la figura alcanza perfección y camina, 





sIbid, p. 170. 
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un rumor de músicas empezó a nacer a medi- 
da que el círculo se rompía hacía arriba en la 
región casi opuesta al poniente. Grandes tes- 
plandores de rosicler iniciaron el escape. El sol 
había hecho su círculo y no pudo hacer más, 
porque no sabe hacer más. Y la naturaleza, su- 
perando al círculo se vertía en espiral. El cami- 
no de los seres que se transfiguran. Y de esta 


manera, aquél no fue un ocaso, sino una suerte 
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de signo y anuncio de revelación. 
Como lo mencioné antes, con este fragmento se cierra el texto 
Los siete soles del Pacífico y, también, La sonata mágica. Pot ello, 
me permito interpretar libremente estos últimos renglones, pues 
me parece que bien pueden relacionarse con la vida y obra de 
Vasconcelos. 

Hizo como el sol lo que sabía hacer: escribir. La naturaleza conti- 
nuó su tumbo inexorablemente y Vasconcelos, el hombre, el lucha- 
dor, el escritor, se fue extinguiendo como el ocaso mismo al que 
hace referencia en sus textos. 

Este trabajo dedicado al análisis de una parte de su obra preten- 
de iluminar, hasta donde fue posible, algunas páginas inolvidables 


del Maestro de América. 





349 1 de72. 
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Capítulo VI 


Retrato escrito de José 


Vasconcelos 


Se tiene a José Vasconcelos (1882-1959), como a uno de los 
más grandes escritores de México, de todos los tiempos. Y 
como a uno de los hombres más extraordinarios. Se le afir- 
may se le niega, desde que, muy joven, irrumpió en las letras 
y en la política. Combatido y combativo desde entonces, no se 
le puede recordar sino con el puño cerrado, pronto a la pelea. 
Todavía hoy, a los casi 40 años de su muerte, se le condena, 
caluznia y atribuyen desvíos, que si algunos cometió al final 
de su vida, fue para justificar la persecución que sin cansas 
verdaderas, a su entender, se ejercía en su contra. Por encima 
de sus pecados -¿quién que es hombre no es pecador? Por 
encima de sus pecados quedan sus espléndidas páginas. Sí, 
dirían algunos, pero también hojarasca. Hojarasca, sí, pero 
dorada. 


Andrés Henestrosa 


De una familia de la clase media, honesta y católica, nació José Vasconcelos 
Calderón el día 27 de febrero de 1882 en la ciudad de Oaxaca, México. (...) 
May pronto empezó su vida peregrina. Un traslado a una población fronteriza 
le hizo vivir hondamente el violento entrecruzamiento de dos culturas. Los sucesi- 
vos cambios que experimentó su padre, un empleado aduanal, le fueron dando esa 
gran afición a los viajes que le ba llevado a decir: “Viajar debiera ser un derecho 
inscrito en la Carta Fundamental de todas las naciones”. 


Agustín Basave Fernández 


La pasión por los libros: México a través de los siglos, /a geografía y el 
atlas de García Cubas; la pequeña biblioteca ambulante de su madre, lo inició, 
asimismo, en la práctica nacionalista del catolicismo: barricada contra la protes- 
tante invasión cultural norteamericana: Calderón, Balmes, San Agustín, Ter- 
tnliano, la Historia de Jesucristo de Lowis Venillot, entre las que él cita (el 
lector tiene derecho a dudar que un niño de trece años hubiera agotado catálogo 
semejante, pues dice haber leído esas obras en Piedras Negras, o sea antes de 
1895; pero aunque no lo hubiese hecho o no las hubiera comprendido, trazan 
bien la atmósfera cultural en que se formó). 


José Joaquín Blanco 


En la metrópoli fue alumno de la Escuela Nacional Preparatoria, que ya no 
estaba en su mejor momento. Los “científicos” que impartían los diversos cursos 
eran hombres archimaduros, más aptos para el diván que para la cátedra. Como 
quiera, de ellos recibió el positivismo de Augusto Comte y los conceptos evolucionistas 
de Herbert Spencer. De las filosofías oficiales del porfiriato Vasconcelos heredará 


una parte de su cosmovisión histórica. (...) Sin tener ganas de aprender leyes, 
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movido por la codicia y el deseo de figurar, para salir de pobre y ser alguien, 
escogió la carrera de derecho. (...) Sin embargo, la podredumbre del ambiente 
social, los atropellos propios de toda dictadura y los vientos aviesos que por 
entonces comenzaban a soplar, le pusieron piedritas en su carrera de burgués y lo 
apartaron de la vida muelle. 


Luis González González 


Al retornar a la Ciudad de México, con su nueva y lucrativa posición, Vasconcelos 
no pudo seguir eludiendo su ya largo compromiso de contraer matrimonio con su 
antigna novia Serafina Miranda, cuyo hermano se hizo presente para exigirle 
que cumpliera su palabra. 21 30 de noviembre de 1906 un malbumorado novio 
pronunció los eternos votos. (...) Pero lo que habría de lamentar todavía más por 
el resto de sus días sería el matrimonio mismo. El compromiso que suponía para 
lo que él definía su “verdadera naturaleza de eremita y combatiente”. Efectiva- 
mente, Vasconcelos, viajero infatigable, no fue muy buen marido en su primer 


mAatrismonto. 


John Skirius 


Le hablaré del Vasconcelos del Ateneo, de Vasconcelos Caballero del Alfabeto. 
Fue el representante de la filosofía antioccidental, que alenien ha llamado la 
filosofía molesta. La mezclaba ingeniosamente con las enseñanzas extraídas de 
Bergson, y en los instantes que la cólera civil le dejaba libres, esbozaba ensayos de 
una rara musicalidad ideológica, no verbal. Es dogmático: Oaxaca, su estado 
natal, ha sido cuna de las tiranías ilustradas. Es asiático: tenemos dos océanos a 
elección; algunos están por el Atlántico; él, por el Pacífico. 


Alfonso Reyes 


341 


Era muy estudioso y dado a la música. Leía a Plotino y a los místicos neoplatónicos. 
Como buen oaxaqueño, se crió en la escuela estoica. Pensaba que el sufrimiento 
formaba hombres. Me gustan las primeras ediciones de sus memorias; las nuevas 
ediciones expurgadas no me interesan. 


Julio Torri 


Su obra es como él mismo: grande en sus aciertos, inmensurable en sus contradic- 
ciones, en sus injusticias. Si al pensamiento de Sócrates lo guiaba un demonio, al 
de Vasconcelos lo guía el demonio de la pasión. Cuando ésta es generosa aparece 
el verdadero Vasconcelos, el que todos hubieran esperado; cuando es pequeña, lo 
confina a la región de las tinieblas. Si Vasconcelos hubiera sido consecuente con 
sus grandes facultades y con su gento creador, habría sido en las letras nacidas al 
calor de la Revolución lo que es Diego Rivera en la pintura. 


Martín Luis Guzmán 


Su testimonio sobre la Revolución es endeble: es sólo un desahogo. 


Nellie Campobello 


Tras de destacar en las labores intelectuales, apareció de pronto en las primeras 
filas de la política como un señor luminoso. Sus colaboradores no entendieron su 
pensamiento. Vasconcelos trataba de servir a México; las personas que lo rodea- 
ban creían, por el contrario, que trataba de servirlas a ellas. 


Salvador Novo 
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Vasconcelos es un escritor magnífico en todos aquellos temas que no se refieren a 
la política. Sus pasiones lo pierden: son tremendas. Es un escritor muy divertido. 
Es uno de esos pocos hombres que dan prestigio a México. Los cuatro tomos de 
su autobiografía son libros que, a veces pienso, Vasconcelos debió arrepentirse 
de haber escrito. Su Breve historia de México es deliciosa por su falta de 
veracidad: casi es una novela. Sus libros iniciales (de filosofía) son muy buenos, 
de óptima calidad. 

Rafael F Muñoz 


...Este hombre ha creado, con palabras, las cosas de América. Mejor dicho, les 
ba dado voz. En Vasconcelos hablan los ríos, los árboles y los hombres de 
América. No siempre hablan como debieran; el ímpetu elocuente nubla, en oca- 
siones, las cosas, pero a cambio de eso ¡cnántos vivos relámpagos, cuántas páginas 
serenas, quietas, y arrebatadas, como la danza lenta, casi invisible, de las nubes 
del cielo del Valle! Vasconcelos es un gran poeta, el gran poeta de América; es 
decir, el gran creador o recreador de la naturaleza y los hombres de América. 
Ha sido fiel a su tiempo y a su tierra, aunque le hayan desgarrado las entrañas 
las pasiones. La obra de Vasconcelos es la única, entre las de sus contemporáneos, 
que tiene ambición de grandeza y de monumentalidad. 


Octavio Paz 


Y Vasconcelos, bajo Obregón, les entregó los edificios públicos a los muralistas, 
anunciando un Renacimiento artístico no sólo en México, sino en América Lati- 
na. La acción de Vasconcelos dentro de la Revolución Mexicana permitió a 
muchos latinoamericanos preguntarse si habíamos, al cabo, alcanzado una sínte- 


sis armoniosa y un acuerdo con la gran riqueza de todas nuestras tradiciones, sin 
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excluir a ninguno de sus componentes, culturales o éticos. Pues, en México, la 
revolución cultural parecía extenderse desde el más elemental nivel de enseñarle a 
leer y a escribir a un niño campesino, hasta el más alto nivel de creación artística. 


Catlos Fuentes 


Aquí rastreo el advenimiento de los caciques culturales, de los cuales pocos, verda- 
deros, hemos tenido en México: Vasconcelos, Reyes y Paz, son los tres más 
importantes de este centenario. 


José Luis Martínez 


Por entonces, José Vasconcelos fue nombrado rector de la Universidad Nacional 

y llamó a Torri, su amigo en las duras y en las maduras, para que fundara el 
Departamento de Bibliotecas y ocupara el puesto de su secretario particular; pero 
aparte de ser un hombre cabal, era un inspirado. Jugándose su cargo, pronunció 
una diatriba contra Juan Vicente Gómez -el dictador de Wenezuela- e incitó a 
los muchachos para organizar una protesta. 


Beatriz Espejo 


Y así como la América Española tiene su héroe en Bolívar y su poeta en Rubén 
Darío, puede enorgullecerse de tener su profeta en Vasconcelos. Hispanoamérica: 
los pueblos del porvenir, raza que se prepara a ser grande en el próximo viraje de 
la historia, raza sensible a todo lo que pueda transformar y redimir al mundo, 
porque no tiene tradiciones muertas que aboguen las nuevas formas de vida. Y 
contra ambos, en sus momentos de mayor furor profético, lanzó Vasconcelos sus 
anatenras. 


Antonio Castro Leal 
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Simplemente en el conflicto del 23, mientras Caso desde la Rectoría dice “por 
favor reconozcan la autonomia”. “Déjenos en paz”; Vasconcelos dice: “ni máis, 
yo mando en la Universidad”, ahí está un estatista Vasconcelos contra un auto- 

nomista como Caso. Yo cuento la historia no sólo desde las simpatías sino desde 

las diferencias. 


Fernando Curiel 


Entre otras cosas, Vasconcelos nos ha enseñado a pronunciarnos, sin temer a la 
equivocación, a favor o en contra de los hechos y las personas con toda la boca y 
en voz alta. Wasconcelos siempre tomó partido, en ocasiones el peor partido 
posible, pero siempre fue fiel a sí mismo: cuando fue inconsecuente pagó las conse- 
cuencias, cuando encarnó el estado de ánimo del continente fue uno de sus porta- 
voces y de sus guías. 


Emmanuel Carballo 


Desde que José Vasconcelos publicó sus libros autobiográficos, el paladar de los 
lectores mexicanos ha quedado estragado y no encuentra sabor más que en la 
diatriba apasionada y ciega, en la exhibición de intimidades picantes, en la 
defensa irracional de actitudes y posiciones que la historia ha probado como 
insostemibles. ¡Qué delicia dejarse arrastrar por un torrente impetuoso para que 
ya no sea la libertad propia la que nos gobierna, sino la arbitrariedad ajena! 
¡Qué alivio permitir al estruendo que nos rodee y que nos invada para que así no 
se escuche la voz de la reflexión! ¡Cuántos silencios, cuántas hipocresías nuestras, 
cuántas concesiones a la opinión pública se reivindican en las páginas demoledoras 
de los ídolos de la multitud, en las cóleras magníficas, en la desafiante desnudez de 


quien ba osado arrostrar todos los riesgos de ser él mismo y de mostrarse tal cual 
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ha querido ser! La vida que no nos atrevemos a vivir queremos que nos la cuenten 
los que vivieron. Y en el inconsciente colectivo de México todavía se yerguen 
deidades antropófagas, todavía se estremece el ulular de víctimas desolladas, toda- 
vía no se entierran los cuchillos de obsidiana. 


Rosario Castellanos 


En la historia de nuestra América fue, durante un largo instante, la estrella de 
la mañana... Los que en él miran nada más sus eclipses es porque son pobres 
imbéciles, pobrecitas gallináceas. Casi todo lo bueno que en México tenemos 
ahora es resultado de su genio y de su vastisima mirada. 


Catlos Pellicer 


Ardiente impetuoso y apasionado, José Vasconcelos deja un recuerdo que por 
espacio de muchos años seguirá suscitando, como su vida, admiraciones fervorosas 

y controversias inevitables... Su fama se extiende más allá de nuestras fronteras. 
Vasconcelos fue un inconforme; y, por inconforme, un iniciador. Las bibliotecas 
populares, las ediciones de autores clásicos para adultos y para niños, el interés 
por la pintura mural y por la enseñanza técnica, las misiones educativas rurales, 
la acción contra el analfabetismo, constituyeron otras tantas conquistas que están 
unidas más o menos directamente, en nuestro pueblo y en nuestro siglo, al recuerdo 
de su inspiración. 


Jaime Torres Bodet 


Temblará la tierra, pasarán las generaciones, ocurrirán muchas cosas antes que 


exista en México otro hombre como José Vasconcelos, alma sincera y diáfana, 
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que aferrado a los problemas del mundo, su éxtasis lo transportaba de continuo 
a la pureza de una vida diferente. Todas las ideologías habrán de disputárselo, 
pero no les pertenece. Un hombre tan independiente y de tan originales perfiles no 
se puede identificar con un bando, con un partido o con un sistema, porque su 


posición es única, definida, y no comparte más afirmaciones. 


Andrés Serra Rojas 


Vida intensa la de Vasconcelos, encendida, por la pasión. En sus horas mejores 
de revolucionario, para nosotros, se desarrolla con el ímpetu grandioso de una 
sinfonía de Beethoven, en un impulso de ascenso. Da un sentido populista a sus 
trabajos de rector de la Universidad y de secretario de Estado. La escuela 
democrática de la Revolución tuvo en él a un gran forjador, cuya mística difundió 
en la República una temperatura propicia a las realizaciones sociales más nobles, 
en el orden cultural. No hubo aspecto importante en esta empresa, cuya magni- 
tnd pudo apreciarse desde el principio y cuyos frutos aún están vivos, al que él 
fuera extraño. Cuando la política mexicana significaba riesgo, idealidad y coraje, 
todo lo comprometió Vasconcelos en la lucha, con aquel ardimiento que ponía en 
donde actuaba. Wino al país para encabezar a la juventud en actitud temeraria. 
Asunió entonces la responsabilidad de caudillo del espíritu frente al caudillaje de 
la violencia, 


Salvador Azuela 
Ante todas cosas Vasconcelos fue palabra. Era un verbo flamígero que quería 


incendiar los corazones de los mexicanos. Su frase era arrolladora y embestía el 


obstáculo de nuestra indiferencia. Vasconcelos fue siempre presencia activa, com- 
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pañía, no importa si agradable o desagradable, interlocutor que convencía o que, 
a veces, se dejaba convencer. Es de él, de ese fondo de meditación, que muy a 
menudo era de contemplación, pues tanto era, aun en sus extravios, su amor a la 
verdad, el lema de la Universidad de México, POR MI RAZA HABLA- 
RA EL ESPIRITU. 

Vasconcelos con sus altos y bajos, que todos los grandes hombres tienen, y pese 
a sus deficiencias, es el más grane escritor que ha producido la América española. 
Para nosotros los mexicanos es la conciencia de México. 


Jesús Guisa y Azevedo 


Pensador y hombre de acción tan original en sus concepciones como impetuoso y 
apasionante en el arte de expresarlas es José Vasconcelos (originario de la ciudad 
de Oaxaca, donde nació en 1881). Su espíritu hállase en perenne inquietud. Al 
frente de la Secretaría de Educación Pública realizó una obra generosa y pujan- 
te. El fuego de la revolución alentó en su alma, desde los años mozos, empujándole 
no ya tan sólo a destruir, sino a construir; y en tan ardiente crisol se han operado 
para él, más allá de la nitad del camino de la vida, no pocas rectificaciones, que 
surgen, chocan y resplandecen en su ánimo atormentado. 


Catlos González Peña 


De la personalidad de Vasconcelos no se puede prescindir cuando se considera el 
movimiento cultural del México moderno. Su intervención en la política, en la 
educación, en la filosofía, en la literatura ha dejado honda huella, y en cada caso 
cubre un momento decisivo. La obra escrita de Vasconcelos abarca buena parte 
de las disciplinas del pensamiento: filosofía, sociología, ensayo, historia, autobio- 


grafía. Puede decirse que la mayor parte de su obra corresponde a la sociología y 
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a la filosofía, en la que fue creador de un sistema original. Por las cualidades 
excepcionales de sus libros, por el momento en que fueron escritos y por las 
discusiones que provocaron, Vasconcelos fue, en un momento dado, el escritor 


mexicano más leído de su tiempo... 


María del Carmen Millán 
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Epilogo 


Pocos son los escritores mexicanos que, como José Vasconcelos, 
han provocado tantas y tan encendidas polémicas; sin embargo, 
filósofos e historiadores, sociólogos y literatos, críticos feroces y 
entusiastas admiradores, reconocen que, sin duda, hasta hoy en 
México no se ha escrito una obra autobiográfica como la del maes- 
tro oaxaqueño. 

Estoy de acuerdo con los más importantes críticos de la literatu- 
ra mexicana cuando consideran dicha obra como muestra de las 
mejores páginas del escritor. 

También, puede afirmarse que en el caso de algunos autores, a la 
obra cumbre preceden otras que, de alguna manera, representan 
un adelanto, un preámbulo o presagio de ésa que será la obra 
definitiva. 

La Sonata mágica se publica en 1933, en el exilio, justamente tres 
años antes del primer libro de las Memorias, Ulises criollo. Gran parte 
de la temática de los cuentos y ensayos comprendidos en La sonata 


mágica serán tratados en las páginas de las Memorias. Ello lleva a 


sustentar una conclusión: La sonata mágica y las Memorias tienen una 
relación evidente. La primera representará una “entrega”, un ade- 
lanto de la obra cumbre; también, en cierta forma, será la pionera. 
La segunda, la obra que permitirá a Vasconcelos pasar a la historia 
de la literatura mexicana como uno de sus grandes memorialistas. 

Lo importante en la obra de Vasconcelos es la forma en que el 
escritor es capaz de narrar un hecho a la manera de cuento y más 
tarde, en la obra que le ha dado mayor fama, recrearlo como un 
testimonio personal de los sucesos comprendidos durante gran parte 
de su vida, lo que podría denominarse como “variación del mismo 
tema”, para utilizar uno de los términos recurrentes cuando 
Vasconcelos aborda el tema de la estética. 

Tanto en algunos cuentos de La sonata mágica, como en varios 
pasajes de las Memorias se percibe el tono de denuncia que tanto ha 
caracterizado las páginas del escritor. 

Ante la magnitud de la obra de Vasconcelos en el ámbito cultu- 
ral mexicano, considerando que no ha habido, hasta hoy, quien rea- 
lice una tarea semejante, parece justo revalorar los textos de La 
sonata mágica, lejos de apasionamientos extemporáneos, a fin de di- 
fundirlos como un ejemplo de la buena literatura mexicana. 

Puede afirmarse que de los textos de La sonata mágica algunos 
son superiores a otros; lo anterior, debido a la elección de la temá- 
tica, a la estructura, al manejo de la tensión narrativa y a la 
intencionalidad. Sin embargo, todos son valiosos. 

Los escritos de Vasconcelos demuestran que la obra literaria 


mantiene una estrecha relación con la vida del autor. Conclusión que 
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no pretende sugerir una regla para medir la obra de otros escritores. 
En el caso de nuestro autor sí aplica definitivamente. Varios de los 
textos de La sonata mágica tienen carácter autobiográfico y, muchos 
de éstos contienen párrafos de hermosa prosa poética, por lo que 
estoy de acuerdo con Octavio Paz cuando dice de Vasconcelos: 
“Este hombre ha creado, con palabras, las cosas de América. Mejor 
dicho, les ha dado voz”. También con lo señalado por el autor de 
El Laberinto de la soledad cuando, refiriéndose al Maestro de América, 
afirma: “Su autenticidad, tanto como su grandeza, es testimonio de 
su viril, tierna, apasionada condición, y esta condición es lo que 


amamos en él por encima de todo”. 
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